Di Anime e d’isole.

[Itaca: da Omero a Guccini].
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Odisseo dorme.
Disteso sul fondo di una nave.
Per una volta, nell’Odissea, non € lui a governare la nave.

Dorme un sonno strano, mentre la nave, velocissima, solca
1’0Oceano e raggiunge un’isola.

Il lettore ha aspettato tanto questo momento. Di quest’isola
si & parlato molto, molte lacrime sono state versate, molta
nostalgia spesa; molte volte e sembrata vicina, a portata di
mano — anzi, di prua — e altrettante volte si e persa la
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rotta, e la sua sagoma si e fatta piccola, fino a scomparire..
E Itaca.

“che paese? che terra? che uomini vivono qui? é un’isola tutta
visibile, oppure & una punta, protesa nel mare, del continente
dalle vaste campagne?”

Si e appena svegliato e — forse per questo! — vuole conoscere
le coordinate geografiche di un luogo che ancora non riconosce
come la sua terra natale.

Parla con Atena, la sua dea protettrice, e questa risponde:
“non é sconosciuta, né straordinaria, €& aspra, inadatta ai
cavalli, non troppo magra, né troppo vasta”

Non € un’'isola mitica, un paradiso terrestre: latte e miele
non scorrono nei suoi fiumi e non produce frutti
spontaneamente: e un’isola reale.

[

Piu che reale: pietrosa. Lo dice Foscolo e lo dice Guccini: “e
se guardavo l’isola petrosa// ulivi e armenti sopra a ogni
collina// c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa// c’era
l’anima mia che é contadina”.

L’anima appartiene a posti che non hanno bisogno di alcuna
bellezza sovrabbondante. Questo ci dicono i poeti. E noi
apparteniamo a questi posti. Né brutti né belli. Nostri.

“Quel cibo che solum é mio e ch’io nacqui per lui”: lo dice
quell’inquietante Machiavelli, a suo agio nel peggio come nel
meglio della politica. Ma la sua casa sono i libri, gli
antichi uomini che gli parlano. Lui domanda e loro rispondono.

Uomini che girano il mondo, conoscono cose, imbrogliano,
amano, uccidono, mentono, vincono e perdono. E un filo 1i
tiene legati ad un’origine, un focolare, una donna che 1i
aspetta, paziente. La cui immagine deve consolarli mentre
vincono e perdono. Mentre vivono.
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Forse nei mattini d’'estate, fra empori fenici e citta egizie,
le narici inebriate da penetranti profumi, come immagina
Kavafis.

Itaca & un mito maschile. E un piacere del ritornare che pud
provare solo chi puo andare via.

Le donne non hanno Itaca. Sono Itaca. La loro pazienza e
premiata dal ritorno dei loro eroi, un po’ ammaccati dagli
anni: bisogna prendersene cura e aver conservato qualcosa per
loro. Un po’ di bellezza, un po’ di dolcezza.

Fin qui, i miti.
Ma ogni mito contiene altri miti, nascosti, potenziali.

Ci sono miti che 1 poeti non hanno voluto raccontare.
Penelope, per esempio, ad un perfetto sconosciuto — & 0Odisseo!
ma lei non lo sa — racconta uno strano sogno: nella sua casa,
a Itaca, ha venti oche che beccano il grano e lei e felice,
gioisce guardandole; quando improvvisamente, dal monte, una
grande aquila dal becco adunco piomba sulle oche e le uccide.
Penelope, allora, piange alla vista delle oche morte,
ammucchiate, e si dispera, tanto da dover essere consolata
dalle altre donne.

Finché non le spiegano il significato del sogno: 1l’'aquila e il
marito e verra ad uccidere i suoi rivali-oche.

Dove il pilacere segreto di avere venti oche nella propria aia
(invece di un marito-aquila) deve essere confinato nel regno
effimero dell’onirico per avere cittadinanza poetica! E pero
candidamente raccontato ad un altro uomo, che stranamente la
attrae (attrazione lecita! essendo costui proprio il marito,
perduto e ritrovato).

Miti indicibili, di cose che accadono nelle notti mediterranee
della petrosa Itaca!

Odisseo naturalmente non ha bisogno di sognare. Circe,
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Calipso, Nausicaa..

Ogni isola e anche una donna, ogni donna e un’attrattiva
diversa.

Solo Dante immagina che il filo si spezzi: Ulisse non vuole
tornare. C’'e da navigare ancora, c'e da sconfiggere quel
vivere bruto che zavorra ogni nostro desiderio; ci sono altri
mari da percorrere, altri orizzonti, altri cieli.

Itaca puo aspettare. Altre isole ci attendono.

E la vertigine di un altro sé possibile: un sé totalmente
libero.

Infatti, se ne ricorda Primo Levi in quello straordinario
capitolo di Se gquesto & un uomo, quando cerca di spiegare a un
giovane compagno di corveé — durante un breve squarcio di
relativa liberta dalla sofferenza del lager — il significato
di quel verso meraviglioso:

“ma misi me per l’alto mare aperto”

Sappiamo come va a finire, il volo folle sopra ogni sentimento
‘dovuto’: con quel mare “sovra noi richiuso”.
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multipotenziale.

La seconda vita.

Giulia Gellini "Rilettura” tecnica mista.

un racconto di Cristiana Caserta_

Ho sempre cominciato a leggere l’odissea dal quinto libro.
Quando 0Odisseo, che e stato per molti anni fermo sull’isola di
Ogigia, al centro dell’oceano, infelice sposo della dea
Calipso, puo finalmente prendere il largo per tornarsene a
casa sua.

Odisseo e gia stato per mare, ovviamente. Ha vagato per anni,
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di isola in isola, ma stavolta e tutto diverso.

E la volta ‘buona’.

Lo capiamo subito.

E la sua seconda volta. Seconda vita. Seconda opportunita.

La seconda vita e quando stacchiamo alcuni fatti dal continuum
del passato e 1i cominciamo a vedere come una partita che si e
svolta. L’abbiamo persa. Era un gioco di cui non conoscevamo
le regole, neanche sapevamo di giocare una partita!

Incontriamo wuna persona, rispondiamo a un messaggio,
accettiamo un invito.. siamo come gli ubriachi: non possiamo
sapere che sviluppo avranno quei semplici gesti. Cosi 0disseo,
ogni volta sbarca su un’isola — che pud fare? Ha sete e fame —
gli viene incontro qualcuno: € un cannibale? Una maga? Lo
catturera? Lo avvelenera? Lo accogliera con delicatezza?

Non puo saperlo. Non possiamo. Procediamo a tentoni. Facciamo
amicizia, cambiamo 1lavoro, leggiamo un 1libro; ma non
distinguiamo un giorno dal precedente, non sappiamo che cosa
stiamo iniziando: abbiamo appena conosciuto il nostro migliore
amico o la persona che ci distruggera, il lavoro della vita o
1’'esperienza piu atroce che mai consoceremo?

La prima vita e quella dell’esposizione, della nudita, del
fallimento in agguato..

Ma impercettibilmente impariamo, giorno dopo giorno, isola
dopo isola, e quando abbiamo un po’' di tempo cominciamo a
vedere i fili invisibili che legano le cose fatte, 1 dettagli
che ci sfuggivano, il disegno si svela e .. ha senso!

A quel punto vorremmo rigiocare 1la partita! Stavolta
sceglieremmo con cura 1l campo, anticiperemmo le mosse
dell’avversario, risparmieremmo le forze per quegli ultimi
minuti concitati, entreremmo sulle gambe dell’attaccante che
segnera a porta vuota (meglio un rosso che un goal allo



scadere)

E perd non e possibile.
Quante vite abbiamo?
Tante.

Quella fatta di cio che ci e capitato, e quella che abbiamo
plasmato secondo un’idea che ci siamo inventati di cio che
siamo, che vogliamo. La seconda vita inizia quando scegliamo,
quando distinguiamo nel flusso degli accadimenti uni spazio
per la scelta.

La decima isola per 0Odisseo e quella giusta, perché non ha piu
niente: non navi, non compagni, nemmeno vestiti. Ha solo le
sue capacita: la sua intelligenza e la sua parola fluente.

Quando 0Odisseo parlava, ci dice Omero, tutti stavano in
silenzio, meravigliati, e le sue parole erano come fiocchi di
neve che scendono dal cielo e ricoprono ogni cosa.

Immagine straordinaria! E che dobbiamo rivivere con lo sguardo
mediterraneo e la pelle temprata dal sole e dal sale di chi
vive in mare.

Ma anche senza quelle straordinarie capacita, quando una vita
si presenta come storia e distinguiamo un tema, un inizio, uno
sviluppo di fatti, un senso.. questa €& gia la seconda vita, in
cui la prima appare ormai come ritaglio, la sua casualita
riscattata, il suo tempo riguadagnato, la sua oscurita
chiarificata.

Possiamo ormai, come Odisseo alla corte dei Feaci, dire chi
siamo. Qual e la nostra casa. La nostra anima gemella. Non
quelle che la sorte o il caso ci hanno assegnato, ma quelle
scelte, strappate alle contingenze, desiderate con ardore in
tutti i porti e in tutti i mari solcati, nell’ora “che — dice
Dante — volge al disio ai navicanti ‘ntenerisce il core”.
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