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Odisseo dorme.

Disteso sul fondo di una nave.

Per una volta, nell’Odissea, non è lui a governare la nave. 

Dorme un sonno strano, mentre la nave, velocissima, solca
l’Oceano e raggiunge un’isola. 

Il lettore ha aspettato tanto questo momento. Di quest’isola
si è parlato molto, molte lacrime sono state versate, molta
nostalgia spesa; molte volte è sembrata vicina, a portata di
mano – anzi, di prua – e altrettante volte si è persa la
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rotta, e la sua sagoma si è fatta piccola, fino a scomparire…

È Itaca.

“che paese? che terra? che uomini vivono qui? è un’isola tutta
visibile, oppure è una punta, protesa nel mare, del continente
dalle vaste campagne?”

Si è appena svegliato e – forse per questo! –  vuole conoscere
le coordinate geografiche di un luogo che ancora non riconosce
come la sua terra natale. 

Parla con Atena, la sua dea protettrice, e questa risponde:
“non è sconosciuta, né straordinaria, è aspra, inadatta ai
cavalli, non troppo magra, né troppo vasta”

Non è un’isola mitica, un paradiso terrestre: latte e miele
non  scorrono  nei  suoi  fiumi  e  non  produce  frutti
spontaneamente:  è  un’isola  reale.

Più che reale: pietrosa. Lo dice Foscolo e lo dice Guccini: “e
se guardavo l’isola petrosa// ulivi e armenti sopra a ogni
collina// c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa// c’era
l’anima mia che è contadina”. 

L’anima appartiene a posti che non hanno bisogno di alcuna
bellezza  sovrabbondante.  Questo  ci  dicono  i  poeti.  E  noi
apparteniamo a questi posti. Né brutti né belli. Nostri. 

“Quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui”: lo dice
quell’inquietante Machiavelli, a suo agio nel peggio come nel
meglio  della  politica.  Ma  la  sua  casa  sono  i  libri,  gli
antichi uomini che gli parlano. Lui domanda e loro rispondono.

Uomini  che  girano  il  mondo,  conoscono  cose,  imbrogliano,
amano, uccidono, mentono, vincono e perdono. E un filo li
tiene legati ad un’origine, un focolare, una donna che li
aspetta,  paziente.  La  cui  immagine  deve  consolarli  mentre
vincono e perdono. Mentre vivono. 
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Forse nei mattini d’estate, fra empori fenici e città egizie,
le  narici  inebriate  da  penetranti  profumi,  come  immagina
Kavafis.

Itaca è un mito maschile. È un piacere del ritornare che può
provare solo chi può andare via. 

Le donne non hanno Itaca. Sono Itaca. La loro pazienza è
premiata dal ritorno dei loro eroi, un po’ ammaccati dagli
anni: bisogna prendersene cura e aver conservato qualcosa per
loro. Un po’ di bellezza, un po’ di dolcezza.

Fin qui, i miti.

Ma ogni mito contiene altri miti, nascosti, potenziali. 

Ci  sono  miti  che  i  poeti  non  hanno  voluto  raccontare.
Penelope, per esempio, ad un perfetto sconosciuto – è Odisseo!
ma lei non lo sa – racconta uno strano sogno: nella sua casa,
a Itaca, ha venti oche che beccano il grano e lei è felice,
gioisce guardandole; quando improvvisamente, dal monte, una
grande aquila dal becco adunco piomba sulle oche e le uccide.
Penelope,  allora,  piange  alla  vista  delle  oche  morte,
ammucchiate, e si dispera, tanto da dover essere consolata
dalle altre donne. 

Finché non le spiegano il significato del sogno: l’aquila è il
marito e verrà ad uccidere i suoi rivali-oche. 

Dove il piacere segreto di avere venti oche nella propria aia
(invece di un marito-aquila) deve essere confinato nel regno
effimero dell’onirico per avere cittadinanza poetica! E però
candidamente raccontato ad un altro uomo, che stranamente la
attrae (attrazione lecita! essendo costui proprio il marito,
perduto e ritrovato). 

Miti indicibili, di cose che accadono nelle notti mediterranee
della petrosa Itaca!

Odisseo  naturalmente  non  ha  bisogno  di  sognare.  Circe,
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Calipso, Nausicaa…

Ogni  isola  è  anche  una  donna,  ogni  donna  è  un’attrattiva
diversa.  

Solo Dante immagina che il filo si spezzi: Ulisse non vuole
tornare.  C’è  da  navigare  ancora,  c’è  da  sconfiggere  quel
vivere bruto che zavorra ogni nostro desiderio; ci sono altri
mari da percorrere, altri orizzonti, altri cieli.

Itaca può aspettare. Altre isole ci attendono. 

È la vertigine di un altro sé possibile: un sé totalmente
libero.

Infatti, se ne ricorda Primo Levi in quello straordinario
capitolo di Se questo è un uomo, quando cerca di spiegare a un
giovane compagno di corveé – durante un breve squarcio di
relativa libertà dalla sofferenza del lager – il significato
di quel verso meraviglioso: 

“ma misi me per l’alto mare aperto”

Sappiamo come va a finire, il volo folle sopra ogni sentimento
‘dovuto’: con quel mare “sovra noi richiuso”.  
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multipotenziale.

La seconda vita.

Giulia Gellini_”Rilettura”_tecnica mista.

un racconto di Cristiana Caserta_

Ho sempre cominciato a leggere l’odissea dal quinto libro.
Quando Odisseo, che è stato per molti anni fermo sull’isola di
Ogigia,  al  centro  dell’oceano,  infelice  sposo  della  dea
Calipso, può finalmente prendere il largo per tornarsene a
casa sua. 

Odisseo è già stato per mare, ovviamente. Ha vagato per anni,
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di isola in isola, ma stavolta è tutto diverso. 

È la volta ‘buona’. 

Lo capiamo subito. 

È la sua seconda volta. Seconda vita. Seconda opportunità. 

La seconda vita è quando stacchiamo alcuni fatti dal continuum
del passato e li cominciamo a vedere come una partita che si è
svolta. L’abbiamo persa. Era un gioco di cui non conoscevamo
le regole, neanche sapevamo di giocare una partita! 

Incontriamo  una  persona,  rispondiamo  a  un  messaggio,
accettiamo un invito… siamo come gli ubriachi: non possiamo
sapere che sviluppo avranno quei semplici gesti. Così Odisseo,
ogni volta sbarca su un’isola – che può fare? Ha sete e fame –
gli viene incontro qualcuno: è un cannibale? Una maga? Lo
catturerà? Lo avvelenerà? Lo accoglierà con delicatezza?

Non può saperlo. Non possiamo. Procediamo a tentoni. Facciamo
amicizia,  cambiamo  lavoro,  lèggiamo  un  libro;  ma  non
distinguiamo un giorno dal precedente, non sappiamo che cosa
stiamo iniziando: abbiamo appena conosciuto il nostro migliore
amico o la persona che ci distruggerà, il lavoro della vita o
l’esperienza più atroce che mai consoceremo?

La prima vita è quella dell’esposizione, della nudità, del
fallimento in agguato…

Ma  impercettibilmente  impariamo,  giorno  dopo  giorno,  isola
dopo isola, e quando abbiamo un po’ di tempo cominciamo a
vedere i fili invisibili che legano le cose fatte, i dettagli
che ci sfuggivano, il disegno si svela e … ha senso! 

A  quel  punto  vorremmo  rigiocare  la  partita!  Stavolta
sceglieremmo  con  cura  il  campo,  anticiperemmo  le  mosse
dell’avversario,  risparmieremmo  le  forze  per  quegli  ultimi
minuti concitati, entreremmo sulle gambe dell’attaccante che
segnerà  a  porta  vuota  (meglio  un  rosso  che  un  goal  allo



scadere) 

E però non è possibile. 

Quante vite abbiamo? 

Tante.

Quella fatta di ciò che ci è capitato, e quella che abbiamo
plasmato secondo un’idea che ci siamo inventati di ciò che
siamo, che vogliamo. La seconda vita inizia quando scegliamo,
quando distinguiamo nel flusso degli accadimenti uni spazio
per la scelta. 

La decima isola per Odisseo è quella giusta, perché non ha più
niente: non navi, non compagni, nemmeno vestiti. Ha solo le
sue capacità: la sua intelligenza e la sua parola fluente.

Quando  Odisseo  parlava,  ci  dice  Omero,  tutti  stavano  in
silenzio, meravigliati, e le sue parole erano come fiocchi di
neve che scendono dal cielo e ricoprono ogni cosa. 

Immagine straordinaria! E che dobbiamo rivivere con lo sguardo
mediterraneo e la pelle temprata dal sole e dal sale di chi
vive in mare. 

Ma anche senza quelle straordinarie capacità, quando una vita
si presenta come storia e distinguiamo un tema, un inizio, uno
sviluppo di fatti, un senso… questa è già la seconda vita, in
cui la prima appare ormai come ritaglio, la sua casualità
riscattata,  il  suo  tempo  riguadagnato,  la  sua  oscurità
chiarificata. 

Possiamo ormai, come Odisseo alla corte dei Feaci, dire chi
siamo. Qual è la nostra casa. La nostra anima gemella. Non
quelle che la sorte o il caso ci hanno assegnato, ma quelle
scelte, strappate alle contingenze, desiderate con ardore in
tutti i porti e in tutti i mari solcati, nell’ora “che – dice
Dante – volge al disìo ai navicanti ‘ntenerisce il core”.
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