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di Christian Lezzi,

“Mi  viene  da  pensare  che  non  sono  tanto  gli  uomini  i
guardiani delle greggi, ma le greggi guardiani degli uomini,
perché quelle sono molto più libere di questi”.

(Henry David Thoreau).

È passato quasi un mese, da quando ho scritto quell’articolo
link e, ancora, sento che qualcosa è rimasto inespresso. In
quell’articolo  parlavo  del  concetto  usurpato  e,  spesso
abusato,  di  eroismo.  In  quelle  righe  analizzavo  ciò  che,
secondo il mio modo di vedere le cose, non dovrebbe rientrare
nella definizione di atto eroico ma, piuttosto, sarebbe da
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classificare secondo la nobilissima definizione di gesto agito
per  senso  del  dovere,  di  abnegazione  al  bene  altrui,  di
dedizione a ciò che è giusto, secondo parametri di altruismo e
generosità più o meno universali.

Stesso discorso per un gesto avventato e occasionale, agito
per senso d’appartenenza, incoscienza, esibizionismo, mancanza
di alternative. Mille etichette applicabili, ma non quella di
Eroe e, di conseguenza, di atto eroico. 

Ho  ricevuto  molte  interazioni,  a  seguito  di  quella
pubblicazione e, una in particolare, ha calamitato i miei
pensieri, attraendo la mia attenzione ancora oggi, a distanza
di settimane.

Ma allora, chi sono gli eroi?
Ho  dato  molto  peso  alla  domanda,  nel  corso  dei  giorni
successivi alla pubblicazione dell’articolo e, proprio perché
la considero importante, ci ho molto riflettuto. È grazie a
quella domanda ( e ad un video di Roberto Saviano che mi ha
ispirato) se ho deciso di parlare di Walter Bevilacqua, per
suggerire un esempio di ciò che ritengo comportamento eroico,
di colui che, secondo me, merita l’appellativo di Eroe.

Perché gli eroi esistono, ma sono rari come i più puri dei
diamanti e, spesso, si nascondono ai clamori della notorietà.

Walter era un uomo di 68 anni, un pastore della Val d’Ossola,
un vecchio alpino, una penna nera nata e cresciuta a pochi
passi dal confine, tra una transumanza e un alpeggio estivo. 

Nulla di particolarmente eroico, fin qui…

Cammin di vita facendo, un triste giorno, Walter si ammala di
una grave patologia renale e, tra visite e farmaci, inizia il
calvario della dialisi. Le sue condizioni non migliorano e
viene iscritto alla lista d’attesa per il trapianto, unica
soluzione prospettata dai medici che lo hanno in cura. Passano
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i giorni, con loro i mesi e, la vita di Walter, per forza di
cose, continua, tra terapie, lavoro e acciacchi vari, più o
meno  come  sempre,  sperando  ben  poco  in  quella  soluzione
chirurgica,  unico  orizzonte  possibile  a  difesa  della  sua
stessa vita.

Era un uomo solo e solitario, Walter, cresciuto dal nonno
Camillo, dal quale aveva imparato a non risparmiarsi mai,
vissuto tra i monti, con le sue pecore che, nel tempo, erano
diventate la sua unica famiglia (eccezion fatta per le sorelle
Mirta e Iside), il suo gregge naturale. E aveva imparato molto
da quel gregge, che non è solo omologazione o imitazione,
sinonimo  di  cieca  e  sciocca  obbedienza,  per  questo  usato
spesso come esempio negativo efficace. Un gregge, Walter lo
sapeva bene, è anche stare insieme per difendersi, uniti e
compatti, per sopportare i rischi e i conflitti, per superare
insieme le asperità della vita, per supportarsi a vicenda.

Friedrich Nietzsche ha scritto: “Il piacere di essere gregge è
più  antico  del  piacere  di  essere  io:  e  finché  la  buona
coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza dice:
io.”

C’è molta nobiltà anche in un gregge di pecore, se solo ci
sforziamo di guardarlo da un’altra angolazione, scevra dagli
annosi  stereotipi  e  secondo  un  diverso  paradigma.  Ma  noi
umani, ormai incapaci di fare quadrato e di essere gregge,
secondo l’alta e solidale accezione, propensi a essere folla
(che  del  gregge  è  la  versione  peggiore)  forse  lo  abbiamo
dimenticato.

Ma torniamo a Walter.

Un gran lavoratore il nostro pastore, innamorato delle sue
montagne, appassionato di agricoltura e molto legato ai suoi
animali. Del resto, erano il suo mondo e si dice di lui che
non abbia mai fatto un giorno di vacanza dalle sue attività,
mai un’assenza, mai una lamentela. Ma forse sono cose che si
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dicono ai funerali. 

Non  importa,  non  è  questo  che  rende  speciale  Walter
Bevilacqua.

Nell’attesa del trapianto, l’uomo inizia a pensare che forse,
quel rene, debba andare ad altri, a chi lo merita di più, a
chi ha una famiglia a cui pensare, un gregge umano di cui
occuparsi, al contrario di lui che non deve occuparsi d’altri
che non siano il suo gregge di pecore. Un pensiero sempre più
presente, nella mente del pastore, che gli toglie il sonno,
gli lascia il tormento e gli spegne il sorriso, per la paura
di  portare  via,  l’ultima  opportunità,  a  chi  ritiene  più
meritevole di lui, a chi quel rene ha più motivi desiderarlo.
Per ottenerlo.  Almeno secondo la sua personale etica e la sua
soggettiva – in questo caso indiscutibile – morale. 

Se mai arriverà, quel rene. E se mai si troverà, in esso, la
piena compatibilità.

Quel momento arriva, portando con sé il turno di Walter. È il
momento della speranza, quella concreta, che ha una data e una
procedura. Il rene si trova e la compatibilità biologica è
tale,  da  permettere  il  trapianto  che  salverà  la  vita  al
vecchio alpino ossolano.

Citando Roberto Saviano, “la realtà si muove per paura, per
interesse,  per  piacere,  per  necessità”.  Ma  non  quella  di
Walter, che si muove verso l’altro, a tutela di altre vite,
forse più importanti e meritevoli della propria, per altruismo
e per spirito di sacrificio.

Per spirito di gregge.

Walter ha deciso. Non accetta di vivere, se questo implica
consegnare a morte certa un’altra persona. Non toglierà la
speranza a chi, restando in vita, potrà dare a sua volta vita
ad altre persone. No, non farà quel trapianto. Lascerà il rene
a chi è dietro di lui, nella lista dell’eterna e lancinante



attesa. Lo lascerà a chi è più giovane, a chi ha una famiglia,
a chi ha moglie e figli di cui occuparsi, a chi ha ancora
speranze, ancora un futuro.

Walter rifiuta il rene e, con un gesto d’immensa umanità e di
infinita solidarietà, tanto forte quanto silenzioso, pregno di
quello schivo pudore che solo il vero eroe sa avere, dona la
sua stessa vita a un’altra persona, a qualcuno che ritiene,
secondo  il  suo  insindacabile  giudizio,  più  bisognoso  e
meritevole di lui. 

Non per istinto, ma per ragionamento e per libera scelta.

Inevitabilmente, con il passare del tempo, le sue condizioni
si aggravano e, durante la dialisi cui settimanalmente si
sottopone, presso l’ospedale San Biagio di Domodossola, il suo
immenso cuore cede. La sua bara sarà portata a spalla dagli
alpini della sezione di Varzo, i suoi amici di sempre, tra le
lacrime delle sorelle e il ricordo che, di lui, fa il parroco
del paese, Don Fausto Frigerio.

Proprio a Don Fausto, Walter aveva confessato, parlando della
sua drammatica decisione: “C’è chi ha più bisogno di me. Sono
in  molti  che  aspettano  quest’occasione.  Persone  che  hanno
famiglia, che hanno più diritto di vivere di me. È giusto
così” e questa frase, questo modo di pensare agli altri, prima
che a se stesso, la dice lunga sulla filosofia di vita di
Walter Bevilacqua.

Personalmente non so dire se, al suo posto, avrei agito allo
stesso modo e forse, accantonate le ipocrisie e i “machismi”
del caso, nessuno di noi può sinceramente rispondere a cotanta
domanda. 

Lui lo ha fatto e tanto basta.

Era  un  contadino  Walter,  un  pastore,  un  alpino,  un  uomo
d’altri tempi, di montagna e di frontiera, un fratello per
qualcuno, un amico per altri. Ed è soprattutto un Eroe, lui



sì, questa volta al presente, perché gli Eroi, quelli veri,
quelli  lontani  dalla  retorica  patinata  e  dalle  facili
ipocrisie, quelli dotati di una straordinaria umanità, donando
la propria vita, vivono per sempre.
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