
La felicità

di Cristiana Caserta_

È forse un dono?

O un demone?

O è qualcosa che si costruisce? O si cerca?

Viene dall’interno? O dall’esterno? 

Dalla  famiglia,  come  nella  tragedia  greca  e  nei  romanzi
russi? 

Qualsiasi risposta è già stata data.

“È  un  momento”  mi  disse  una  volta  un  amico,  nelle  acque
limpide  di  Lampedusa,  forse  per  vanto  erudito  citando  un
qualche autore di quelli che fanno colpo su una fanciulla che
nuota  da  sola.  Tipo  Sartre,  o  qualcosa  di  simile.  Me  lo
ricordo bene. Fra i ricordi sfocati di un viaggio di maturità,

https://www.fuorimag.it/la-felicita/
https://www.linkedin.com/in/cristianacaserta/
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre


quelli che si facevano un tempo, a luglio inoltrato, con poche
lire in tasca.

Arrivavi in un’isola, bianca bianca e con in testa ancora i
versi a memoria di qualche tragedia – eit ofel’ Argùs me
diaptastai skafos – e subito era scottatura e ubriacatura e
amori di una sera.

Un momento, vorrei dirgli decenni dopo, è quello in cui cerchi
di afferrarla per fissarla da qualche parte, per ricordartene,
per dire agli amici: “ecco, ero felice”, per rispondere alla
domanda che crediamo sempre ci venga fatta: “sei felice?”.

“Sì: ho le prove! La luce era perfetta, l’acqua era limpida,
ci sentivamo fatti l’uno per l’altra, toccarsi era bello e
difficile – troppo ustionati! – ma quindi sì: felice!”

Ma il fatto è che la luce poi cambia, e insomma non era poi
così perfetto, e infatti ognuno ha nuotato per conto suo. 

Non devi cercare di afferrarla: è fragile la felicità! Si
accorge se vuoi stringerla e si squaglia prima che tu possa
dire: “eccoti!”

L’ansia della felicità è infelicità pura. 

L’infelicità invece si lascia fermare volentieri. Gli infelici
sono a loro modo felici: perché la loro infelicità è ben
solida, personale, intima. È una compagna che non tradisce,
che non si allontana, che si fa afferrare, richiede attenzione
esclusiva,  è  gelosa!  L’infelice  fugge  con  cura  ogni
possibilità di felicità: evita di ricevere regali, di portare
a termine progetti, di mostrare il lato migliore di sé, evita
l’affetto degli altri e il loro aiuto. Tutto ciò lo (la)
priverebbe del piacere di essere infelici, dell’autoerotismo
dell’infelicità, della ruminazione ansiosa in cui gli altri
sono nemici perché felici. 

Vivere accanto a un infelice cronico è l’inferno in terra. 



Sebbene l’infelice sembri amare la solitudine, in realtà odia
la solitudine altrui, odia chi non cerca la sua compagnia
anzi, chi non ha bisogno della sua compagnia. Il bisogno è
nemico  della  felicità.  È  quindi  illusoria  e  falsa
l’autosufficienza  dell’infelice:  egli  (ella)  ha  bisogno
dell’attenzione altrui, delle energie psichiche, della gioia,
dell’entusiasmo che pure critica.

Molto di più dell’esibizione di falsa felicità – quella dei
social, delle celebrazioni chiassose, dei selfie sorridenti,
del  successo  esibito  –  io  temo  la  retorica  della  non
esibizione, l’ostentazione del privato, dell’autosufficienza
rancorosa, del compiacimento di gusti elitari e raffinati che
ammantano di fascino lo squallido e il disadorno. 

La  tragedia  greca  è  –  ovviamente  –  piena  di  personaggi
infelici. Soprattutto donne. Fra le più infelici c’è Antigone.
Sappiamo bene che Antigone è un’eroina: vuole a tutti costi
seppellire  il  fratello  Polinice  e  per  farlo  non  esita  a
scontrarsi con le leggi e con il perfido tiranno Creonte. È
inflessibile e rigida, ma lo spettatore è dalla sua parte
perché la sua inflessibilità è migliore di quella – opposta –
di Creonte. Ne ammiriamo il coraggio e la determinazione:
faccia a faccia col tiranno afferma che il morire non le causa
nessun dolore e anzi vuole affrettare la Morte. Ma, quando
appare per l’ultima volta sulla scena, già condannata, si
esprime in modo ben diverso: chiede di essere guardata mentre
va  a  morire,  si  dispera  per  non  avere  conosciuto  l’amore
coniugale  e  perché  non  sarà  pianta  da  nessuno,  lamenta
l’infelicità sua e della sua famiglia tutta, si autocommisera,
non è più sicura che gli dei siano dalla sua parte. Il Coro si
dissocia da lei: l’infelicità necrofila che ha coltivato per
tutta la tragedia appare ora in tutta la sua inutilità. Nessun
riscatto è possibile.  Neanche quello eroico. La sua vita le
si rivela arida, povera, solitaria, senza eros, ora che è
venuta a cadere la spinta antagonista e ribelle. Coerenza e
assenza di conflitto – Antigone è stata incredibilmente sicura
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di fare bene e che nient’altro esistesse, non l’amore per la
sorella né per il fidanzato, oltre al suo dovere di pietà – si
rivelano  scelte  pietrificanti  e  raggelanti.  La  morte  di
Antigone non è ‘bella’ né eroica, ma solitaria e patetica. 

Questa  tragedia,  così  amata,  ci  mostra  che  le  opposte
richieste dei due personaggi, così rigide, non possono essere
armonizzate in modo da rendere giustizia ad entrambe: ogni
scelta implica il rifiuto di qualcosa, ogni valore si afferma
in modo totalizzante e senza appello; per evitare il conflitto
e il dolore conseguente, per vivere in modo coerente, Antigone
si  condanna  all’infelicità  totale,  all’insensibilità,  alla
solitudine vera.

Felice è il coraggio del vuoto, della non aspettativa, del
conflitto, dello spazio aperto a ciò che accade, a ciò che non
è nostro e non possiamo possedere, che ci può solo essere
regalato e non potremo usare per rispondere “sì” alla domanda
se siamo felici. 

[Perché viene prima il sì e poi la felicità]
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Solo gli amanti sopravvivono.

“Solo gli amanti sorpravvivono”_ immagine tratta dal film di
Kim Jarmusch

La [non] recensione di Cristiana Caserta_

Le tre grandi crisi degli anni duemila – terrorismo, crisi
finanziaria, pandemia – hanno indotto un generale ripiegamento
sui  bisogni  elementari:  fisiologici,  di  sicurezza,  di
appartenenza. E hanno ulteriormente appiattito l’orizzonte ad
un presente infinito, al quale costringiamo i nostri corpi
negando loro l’invecchiamento e le nostre anime consumando e
scartando come mode anche le idee.

Se ‘vita’ è bellezza, conoscenza, verità, pienezza ecco che
siamo – senza saperlo – ‘morti’. Zombie. Esseri distruttori e
autodistruttori.  Un  modo  diverso  di  riflettere
sull’autodistruzione  e  sulla  salvezza  –  se  non  avete
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gradito Don’t look up, o anche se lo avete gradito – è quello
di Jim Jarmusch. Il film è di diversi anni fa, ma è quanto mai
attuale:  Solo  gli  amanti  sopravvivono.  (Only  Lovers  Left
Alive, 2013)

Gli amanti sono Adam ed Eve, a cui prestano volti e corpi –
bellissimi,  senza  tempo,  sensuali  –  Tilda  Swinton  e  Tom
Hiddleston. Lei vive a Tangeri, fra i libri e l’arte. Lui a
Detroit, fra le chitarre e la musica. Hanno vissuto per molti
secoli, conosciuto pittori e poeti, musicisti e scienziati.
Sono vampiri. E si amano. Di un amore senza storia. Si amano
di  un  amore  delicato  e  profondo:  lei  luminosa,  quasi
abbagliante, e pronta a cogliere la bellezza – anche in un
mondo che l’ha perduta – lui più inquieto e cupo ed esitante
sul vivere o morire. 

Parlano, si amano, ballano, si baciano come se ogni bacio,
ogni danza, ogni parola fosse fuori dal tempo, assoluta, prima
e  ultima,  come  forse  è  stata  all’inizio  dei  tempi,  prima
dell’umanità. Le stelle, la poesia, il destino delle città, i
silenzi riempiono le loro conversazioni e la freschezza della
sera in cui essi necessariamente vivono si riverbera sui loro
sentimenti  e  sui  loro  sguardi  e  li  colma  di  bellezza  e
malinconia,  pur  sullo  sfondo  di  una  Detroit  deserta  e
dozzinale,  brutta  e  logora.

Sono  vampiri  che  hanno  imparato  a  resistere  al  richiamo
brutale e primitivo del sangue cercato con la violenza: si
nutrono  di  sangue  ‘pulito’  che  dottori  e  ricercatori
lautamente ricompensati producono per loro. Con parsimonia e
moderazione. E con rispetto per la vita degli zombie, che
invece così miserevolmente la sprecano. 

Ed  ecco  che  tocca  ai  vampiri  ricordarci  che  cosa  è
propriamente  ‘vivere’:  prendersi  cura  l’uno  dell’altra  con
rispetto  e  gentilezza,  regalarsi,  nutrire  di  amore  e
comprensione profonda ogni piccolo gesto, comunicare in tutti
i modi possibili, col tatto, con la musica – che accompagna
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ogni momento del film – con il corpo, con la parola. 

Lunare, notturno, poetico. È il mondo che gli amanti – solo
gli  amanti  –  possono  ritagliare  per  sé  nell’inconsistenza
rumorosa  e  arrogante  della  post-modernità,  mortifera  e
distruttrice. Scampoli di una natura sfregiata lo popolano
insieme ai resti del passato – fotografie, oggetti, abiti,
storie e ricordi – come relitti dopo un naufragio: levigati
dal tempo e addolciti dal tocco lieve e stupito di Eve, che
‘nomina’ e riconosce con gratitudine ogni essere vivente che
incontra, fosse un fungo o una puzzola. E conservati con cura
ansiosa da Adam.

Ma anche i vampiri devono ad un certo punto scegliere fra
sopravvivenza e vita: costretti a scappare per la sventatezza
della  avida  e  incontrollabile  sorella  di  lei,  Ava,  i  due
amanti restano privi di nutrimento e scoprono anch’essi la
fame e la sete da cui si erano tenuti lontano. 

L’amore per il genere umano, per la musica, per la bellezza,
domina il finale in cui il vecchio archetipo del vampiro viene
piegato ad un significato del tutto inedito, di positività e
fiducia.
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