La felicita

®"

di Cristiana Caserta_

E forse un dono?

0 un demone?

0 e qualcosa che si costruisce? 0 si cerca?
Viene dall’interno? 0 dall’esterno?

Dalla famiglia, come nella tragedia greca e nei romanzi
russi?

Qualsiasi risposta e gia stata data.

“E un momento” mi disse una volta un amico, nelle acque
limpide di Lampedusa, forse per vanto erudito citando un
qualche autore di quelli che fanno colpo su una fanciulla che
nuota da sola. Tipo Sartre, o qualcosa di simile. Me 1o
ricordo bene. Fra i ricordi sfocati di un viaggio di maturita,
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quelli che si facevano un tempo, a luglio inoltrato, con poche
lire in tasca.

Arrivavi in un’isola, bianca bianca e con in testa ancora 1
versi a memoria di qualche tragedia — eit ofel’ Argus me
diaptastai skafos — e subito era scottatura e ubriacatura e
amori di una sera.

Un momento, vorrei dirgli decenni dopo, € quello in cui cerchi
di afferrarla per fissarla da qualche parte, per ricordartene,
per dire agli amici: “ecco, ero felice”, per rispondere alla
domanda che crediamo sempre ci venga fatta: “sei felice?”.

“Si: ho le prove! La luce era perfetta, l’acqua era limpida,
ci sentivamo fatti l’uno per l’altra, toccarsi era bello e
difficile — troppo ustionati! — ma quindi si: felice!”

Ma il fatto & che la luce poi cambia, e insomma non era poi
cosl perfetto, e infatti ognuno ha nuotato per conto suo.

Non devi cercare di afferrarla: e fragile la felicita! Si
accorge se vuol stringerla e si squaglia prima che tu possa
dire: "“eccoti!”

L'ansia della felicita e infelicita pura.

L'infelicita invece si lascia fermare volentieri. Gli infelici
sono a loro modo felici: perché la loro infelicita e ben
solida, personale, intima. E una compagna che non tradisce,
che non si allontana, che si fa afferrare, richiede attenzione
esclusiva, e gelosa! L’infelice fugge con cura ogni
possibilita di felicita: evita di ricevere regali, di portare
a termine progetti, di mostrare il lato migliore di sé, evita
l'affetto degli altri e il loro aiuto. Tutto cio 1o (1la)
priverebbe del piacere di essere infelici, dell’autoerotismo
dell’infelicita, della ruminazione ansiosa in cui gli altri
sono nemici perché felici.

Vivere accanto a un infelice cronico e l1’inferno in terra.



Sebbene 1'infelice sembri amare la solitudine, in realta odia
la solitudine altrui, odia chi non cerca la sua compagnia
anzi, chi non ha bisogno della sua compagnia. Il bisogno €
nemico della felicita. E quindi illusoria e falsa
l'autosufficienza dell’infelice: egli (ella) ha bisogno
dell’attenzione altrui, delle energie psichiche, della gioia,
dell’entusiasmo che pure critica.

Molto di piu dell’esibizione di falsa felicita — quella dei
social, delle celebrazioni chiassose, dei selfie sorridenti,
del successo esibito — io temo la retorica della non
esibizione, 1l’ostentazione del privato, dell’'autosufficienza
rancorosa, del compiacimento di gusti elitari e raffinati che
ammantano di fascino lo squallido e il disadorno.

La tragedia greca e — ovviamente — piena di personaggi
infelici. Soprattutto donne. Fra le piu infelici c’e Antigone.
Sappiamo bene che Antigone e un’eroina: vuole a tutti costi
seppellire il fratello Polinice e per farlo non esita a
scontrarsi con le leggi e con il perfido tiranno Creonte. E
inflessibile e rigida, ma lo spettatore e dalla sua parte
perché la sua inflessibilita € migliore di quella — opposta —
di Creonte. Ne ammiriamo il coraggio e la determinazione:
faccia a faccia col tiranno afferma che il morire non le causa
nessun dolore e anzi vuole affrettare la Morte. Ma, quando
appare per l’ultima volta sulla scena, gia condannata, si
esprime in modo ben diverso: chiede di essere guardata mentre
va a morire, si dispera per non avere conosciuto l’'amore
coniugale e perché non sara pianta da nessuno, lamenta
l’'infelicita sua e della sua famiglia tutta, si autocommisera,
non € piu sicura che gli dei siano dalla sua parte. Il Coro si
dissocia da lei: l'infelicita necrofila che ha coltivato per
tutta la tragedia appare ora in tutta la sua inutilita. Nessun
riscatto e possibile. Neanche quello eroico. La sua vita le
si rivela arida, povera, solitaria, senza eros, ora che e
venuta a cadere la spinta antagonista e ribelle. Coerenza e
assenza di conflitto — Antigone e stata incredibilmente sicura
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di fare bene e che nient’altro esistesse, non l'amore per la
sorella né per il fidanzato, oltre al suo dovere di pieta — si
rivelano scelte pietrificanti e raggelanti. La morte di
Antigone non e ‘bella’ né eroica, ma solitaria e patetica.

Questa tragedia, cosli amata, ci mostra che le opposte
richieste dei due personaggi, cosl rigide, non possono essere
armonizzate in modo da rendere giustizia ad entrambe: ogni
scelta implica il rifiuto di qualcosa, ognhi valore si afferma
in modo totalizzante e senza appello; per evitare il conflitto
e il dolore conseguente, per vivere in modo coerente, Antigone
si condanna all’'infelicita totale, all’'insensibilita, alla
solitudine vera.

Felice e il coraggio del vuoto, della non aspettativa, del

conflitto, dello spazio aperto a cio che accade, a cio che non

e nostro e non possiamo possedere, che ci pu0o solo essere
' n

regalato e non potremo usare per rispondere “si” alla domanda
se siamo felici.

[Perché viene prima il si e poi la felicita]
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Solo gli amanti sopravvivono.

“Solo gli amanti sorpravvivono” 1immagine tratta dal film di
Kim Jarmusch

La [non] recensione di Cristiana Caserta_

Le tre grandi crisi degli anni duemila - terrorismo, crisi
finanziaria, pandemia — hanno indotto un generale ripiegamento
sul bisogni elementari: fisiologici, di sicurezza, di
appartenenza. E hanno ulteriormente appiattito l'orizzonte ad
un presente infinito, al quale costringiamo 1 nostri corpil
negando loro l’invecchiamento e le nostre anime consumando e
scartando come mode anche le idee.

Se ‘vita’ e bellezza, conoscenza, verita, pienezza ecco che
siamo — senza saperlo — ‘morti’. Zombie. Esseri distruttori e
autodistruttori. Un modo diverso di riflettere
sull’autodistruzione e sulla salvezza - se non avete
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gradito Don’t look up, o anche se lo avete gradito — e quello
di Jim Jarmusch. I1 film & di diversi anni fa, ma e quanto mai
attuale: Solo gli amanti sopravvivono. (0nly Lovers Left
Alive, 2013)

Gli amanti sono Adam ed Eve, a cui prestano volti e corpi —
bellissimi, senza tempo, sensuali — Tilda Swinton e Tom
Hiddleston. Lei vive a Tangeri, fra i libri e l’arte. Lui a
Detroit, fra le chitarre e la musica. Hanno vissuto per molti
secoli, conosciuto pittori e poeti, musicisti e scienziati.
Sono vampiri. E si amano. Di un amore senza storia. Si amano
di un amore delicato e profondo: lei 1luminosa, quasi
abbagliante, e pronta a cogliere la bellezza — anche in un
mondo che 1'ha perduta — lui piu inquieto e cupo ed esitante
sul vivere o morire.

Parlano, si amano, ballano, si baciano come se ogni bacio,
ogni danza, ogni parola fosse fuori dal tempo, assoluta, prima
e ultima, come forse e stata all’inizio dei tempi, prima
dell’umanita. Le stelle, la poesia, il destino delle citta, i
silenzi riempiono le loro conversazioni e la freschezza della
sera in cul essi necessariamente vivono si riverbera sui loro
sentimenti e sui loro sguardi e li colma di bellezza e
malinconia, pur sullo sfondo di una Detroit deserta e
dozzinale, brutta e logora.

Sono vampiri che hanno imparato a resistere al richiamo
brutale e primitivo del sangue cercato con la violenza: si
nutrono di sangue ‘pulito’ che dottori e ricercatori
lautamente ricompensati producono per loro. Con parsimonia e
moderazione. E con rispetto per la vita degli zombie, che
invece cosl miserevolmente la sprecano.

Ed ecco che tocca ai vampiri ricordarci che cosa ¢
propriamente ‘vivere’: prendersi cura l’uno dell’altra con
rispetto e gentilezza, regalarsi, nutrire di amore e
comprensione profonda ogni piccolo gesto, comunicare in tutti
i modi possibili, col tatto, con la musica — che accompagna
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ogni momento del film — con il corpo, con la parola.

Lunare, notturno, poetico. E il mondo che gli amanti — solo
gli amanti — possono ritagliare per sé nell’inconsistenza
rumorosa e arrogante della post-modernita, mortifera e
distruttrice. Scampoli di una natura sfregiata lo popolano
insieme ai resti del passato — fotografie, oggetti, abiti,
storie e ricordi — come relitti dopo un naufragio: levigati
dal tempo e addolciti dal tocco lieve e stupito di Eve, che
‘nomina’ e riconosce con gratitudine ogni essere vivente che
incontra, fosse un fungo o una puzzola. E conservati con cura
ansiosa da Adam.

Ma anche i vampiri devono ad un certo punto scegliere fra
sopravvivenza e vita: costretti a scappare per la sventatezza
della avida e incontrollabile sorella di lei, Ava, 1 due
amanti restano privi di nutrimento e scoprono anch’essi la
fame e la sete da cui si erano tenuti lontano.

L’amore per il genere umano, per la musica, per la bellezza,
domina il finale in cui il vecchio archetipo del vampiro viene
piegato ad un significato del tutto inedito, di positivita e
fiducia.
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