
Il suono intrappolato

Al  centro:  Infiltration  Homogen  für  Konzertflügel,  Joseph
Beuys, 1966. Paris, Centre Pompidou.
(di Cristiana Caserta)

Joseph Beuys amava il feltro, fin da quando, pilota nella
Seconda guerra mondiale, abbattuto dal nemico e precipitato
col suo aereo in Crimea, sperimenta il freddo e rischia di
morire  assiderato:  lo  salva  un  gruppo  di  nomadi  tartari,
curandolo con antiche pratiche mediche. Di feltro era il suo
cappello, iconico, che ne sottolineava lo sguardo fermo.

Ricoperta di feltro è anche una delle sue opere più famose:
Infiltrazione omogenea per pianoforte a coda (1966), a Parigi,
Centre Georges Pompidou.

L’installazione consiste in un pianoforte interamente avvolto
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nel feltro grigio. Il suo interesse risiede non soltanto nella
rete  di  concetti  che  ha  presieduto  alla  sua  ideazione  e
realizzazione, ma al dialogo che è capace di intessere con
altre  immagini.  L’immagine  del  pianoforte  ‘incappottato’  –
così apparentemente eccentrica – è capace di attrarre altre
immagini, e aggregarle. Come in una Tavola del Bilderatlas di
Aby Warburg, il geniale storico dell’arte tedesco che aveva
ideato un Atlante di immagini, organizzate in Tavole – su
ciascuna tavola un montaggio fotografico di riproduzioni di
opere  diverse,  ritagli  di  giornale,  etichette  e  altro  –
intorno a motivi, temi iconografici.

Di che parla infatti Infiltrazione omogenea? Del suono. E del
silenzio. Il pianoforte è, come altre ‘opere’ di Beuys, un
oggetto che racconta la sua storia. Questa storia è fatta di
suono  e  di  silenzio:  di  suono,  perché  il  pianoforte  può
produrlo:  anzi,  è  costruito  per  produrre  un  suono;  di
silenzio, o di ‘suono in potenza’, che è ciò che accade quando
lo strumento non è usato, quando nessuno esercita su di esso
un’attività creativa. Ma l’installazione dice più di questo:
il suono del piano è intrappolato dentro un panno di feltro.

Se un pianoforte ha sempre un suono potenziale, “in questo
caso – dice Beuys – invece non è possibile nessun suono e il
pianoforte  è  condannato  al  silenzio.  (…)  Infiltrazione
omogenea descrive il carattere e la struttura del feltro, così
il piano diventa un deposito omogeneo di suono con la capacità
di filtrare il suono attraverso il feltro. L’aggancio con la
posizione  dell’uomo  è  indicato  dalle  due  croci  rosse  che
stanno a significare emergenza, il pericolo che ci minaccia se
rimaniamo in silenzio”.

Il pianoforte non è dunque semplicemente non-usato, è messo
proprio  a  tacere,  “muto,  sofferente”,  volontariamente
intrappolato nel feltro. Il feltro: isolante nei confronti del
calore, dell’energia e del suono.

Cioè: silenzio non è semplicemente l’assenza di suono; la sua



impossibilità  è  creata  artificialmente  attraverso
l’isolamento. E il feltro è la materia che racconta questo
isolamento.

[Beuys prese parte al movimento Fluxus, che portò in Europa le
concezioni del Neodadaismo americano a partire dagli anni ’50;
ma si ricollega anche a Tatlin e all’Avanguardia russa degli
anni  della  Rivoluzione  d’Ottobre.  L’artista  sovietico
sperimenta  viene  l’interdizione  della  voce,  della
rappresentazione del movimento, di tutto ciò che può alludere
al cambiamento dello stato di cose. Tatlin tende allora a far
muovere  letteralmente  le  persone,  gli  oggetti,  le  luci.
Prendendo  spunto  dall’esperienza  teatrale.  Questa  nuova
grammatica  artistica  è  presupposta  dalle  installazioni  di
Beuys e dalla riflessione sul silenzio imposto.]
Da Infiltrazione omogenea si deve fare un salto indietro di
qualche migliaio di
anni per imbattersi in alcune immagini che lasciano perplessi
gli studiosi.
Nella pittura vascolare greca alcuni eroi del mito appaiono
raffigurati in una
strana posizione: seduti, in pensiero, col busto piegato in
avanti e la mano
posata  sul  capo.  Nulla  di  strano.  Ma  anche:  avvolti  nei
mantelli,
letteralmente imbacuccati (che siano mantelli, cioè feltro o
lana, e non velo lo sappiamo per certo: i pittori greci erano
maestri nella resa pittorica della trasparenza).
Sorprendentemente,  è  spesso  raffigurato  in  questo
atteggiamento il guerriero per eccellenza: Achille. In diversi
momenti  della  sua  breve  e  gloriosa  vita  raffigurati  dai
ceramografi, l’eroe sta seduto, ammantato.
Una postura che toglie al corpo ogni possibilità di movimento,
ogni agilità.



In Omero, cioè nel testo da cui quelle immagini dipendono, non
c’è niente del genere. Achille è seduto, sì, ma non avvolto
nel mantello.
Il ceramografo, anonimo, pensato di rendere figurativamente in
questo modo il silenzio sdegnato dell’eroe, il versante sonoro
della sua ira. Cioè l’assenza di sonorità. Sia quando soffre
per  l’affronto  di  essere  privato  della  schiava  Briseide,
prelevata dalla sua tenda per essere donata ad Agamennone; sia
quando  gioca  a  dadi  con  Odisseo  che  vuole  convincerlo  a
riprendere la guerra,

o quando la madre Teti lo consola per la morte di Patroclo,
amico adorato; in tutte queste occasioni Achille è ‘sordo’ ad
ogni tentativo di persuasione e incapace di articolare parola,
muto. Solo e in disparte, mentre intorno a sé infuria la
battaglia, Achille è isolato, invisibile. E perciò, in figura:
ammantato.
[In  gioco,  nell’ira  di  Achille,  c’è  più  di  uno  sgarbo
ricevuto. Egli ha subito una ferita profonda, che sfigura
non il corpo ma l’onore, che i Greci chiamavano timé: privato
della sua donna, il suo “dono”, egli è ridotto
all’impotenza tout court.]

Completiamo la Tavola col fotogramma di un film di Giovanni
Veronesi di qualche anno fa: Manuale
d’amore 2. Capitoli successivi.
È un dialogo fra il protagonista Ernesto (Carlo Verdone) e



Fulvio, un conduttore radiofonico (Claudio
Bisio).
Ernesto è un uomo di mezz’età, con un matrimonio noioso ed una
vita abitudinaria, improvvisamente
sconvolta dall’arrivo di Cecilia, giovane, bella, abbandonata
dal padre.
Inizia una intensa e passionale relazione.
Una scena del film ci mostra Ernesto e Cecilia sulla terrazza
di un palazzo popolare, fra i fili del bucato e i panni
appesi, che si nascondono sotto un lenzuolo (Veronesi gioca
con la scena in terrazza di Una giornata particolare con Loren
e Mastroianni.) Ed ecco perché, malato e tornato infine dalla
moglie, Ernesto racconta – a Fulvio in diretta radiofonica –
la fine della storia in questo modo (corsivi miei):
Fulvio: “No no Ernesto, non mollare adesso eh! Regalaci ancora
un’immagine”.
Ernesto: “Ma che ne so Fulvio, che ne so… Io non avevo mai
tradito mia moglie e da quel giorno non l’ho fatto più, però,
ogni tanto, quando litighiamo e ho voglia di sentirmi un po’
infedele, vengo qua su in questa terrazza, prendo un lenzuolo
e me lo metto in testa, poi recito quella poesia. ‘C’è la neve
nei miei
ricordi / c’è sempre la neve / e mi diventa bianco il cervello
/ se non la smetto di ricordare’”.
Le immagini intanto scorrono su Ernesto che si copre la testa
con un lenzuolo.

Fuori, il mondo con le sue rassicuranti noiose abitudini. La
trappola matrimoniale ha silenziato la voce di
Ernesto ed essa si può esprimere soltanto dentro lo spazio del
lenzuolo. E si esprime con le parole di lei,
in poesia, la poesia di Cecilia. Rivive empaticamente il mondo
interiore di Cecilia e trova in esso la voce
perduta.
Ma che ne è del suono di Achille? Ebbene in Omero, quando
l’eroe decide di partecipare infine alla
battaglia, di mettere da parte l’ira, egli si alza in piedi



(era stato sempre seduto, durante la sua ira) a capo
scoperto, disarmato e si fa vedere dai nemici dall’alto di un
fossato:
“Tre volte sopra il fossato gridò alto Achille glorioso,
tre volte furon sconvolti i Troiani e gli illustri alleati”
Non sfugga la precisazione “tre volte …. tre volte”: è la
corrispondenza fra il gettito di voce e la reazione
dei nemici. La voce di Achille – quando decide di usarla – non
è inutile, il suo grido non è frastuono né
schiamazzo, non cade invano: ogni sua emissione ha il suo
effetto, l’effetto per cui è stata prodotta.
Resta “muto, sofferente” solo il pianoforte. Necessariamente.
Da questo punto di vista, la piena fruizione
di una installazione come Infiltrazione omogena coinciderebbe
con la sua distruzione in quanto opera d’arte:
l’unico  gesto  creativamente  compatibile  con  Infiltrazione
omogena è infatti quello di liberare il pianoforte
dal feltro e infine suonare.
Chissà che Beuys non se lo aspettasse!
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