
La natura del futuro
(Un racconto di Federico Fossi)

Appena la vidi, attraverso la finestra di vetro rettangolare
che separava il corridoio dalla sua stanza, rimasi impietrito.
La prima cosa che mi colpì furono i suoi occhi bravi, due
stagni frizzanti di colore verde oliva.

Il naso esemplare, la bocca socchiusa in un sorriso ingegnoso,
si dimenava sulla grande poltrona di stoffa chiara, segno che
i pensieri spinosi avevano ceduto il passo al gioco. Non si
accorse di me.

Mentre  due  rigagnoli  di  lacrime  silenziose  cominciavano  a
scivolare sul mio volto mi resi conto dell’estensione delle
sue gambe, delle sue braccia, delicate e vibranti come giovani
rami, elastici e armoniosi. I capelli, corti, si scomponevano
e ricomponevano delicatamente in uno sfavillio biondo intenso
del color del miele. Non avrei mai potuto vedere creatura più
straordinaria di lei.

Non potevo conoscere con precisione la sua età, ma mi resi
istantaneamente  conto  che  erano  troppi  gli  anni  passati
lontano da lei, almeno cinque, forse sei. Questa poteva essere
la sua età.

Non  posso  dirti  quanto  tempo  sono  rimasto  a  contemplare
quell’incanto smisurato. Ricordo solo che ad un tratto, quasi
come  per  riprendere  fiato,  ho  voltato  il  capo  alla  mia
sinistra. Il dottor Alfa, che fino a quell’istante si era
tenuto  rispettosamente  in  disparte  mi  fece  un  cenno  di
comprensione  con  il  capo  e  mi  invitò  a  seguirlo  nel  suo
ufficio. Mi incamminai stentatamente dietro di lui continuando
a guardare verso la finestra rettangolare, sempre più piccola.

Non è facile spiegarti come mi sentivo in quel momento, era
come se tutte le cellule del mio corpo stessero reclamando un
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diritto, quello del legame più forte, il diritto della natura.
Il dottor Alfa mi fece accomodare e, dopo aver avvicinato la
sua poltrona alla mia, si sedette a sua volta davanti a me.

“Come si sente?” mi domandò con tono rassicurante.

Non sapevo cosa dire, forse non avevo voglia di parlare con
lui. Era un estraneo. Dopo qualche istante di pausa mi feci
forza, deglutii a fatica, e cosciente del fatto che quell’uomo
era lì per aiutarmi risposi: “… mi sento… è il giorno più
importante della mia vita, cosa devo fare dottore?”

“ecco – mi porse un foglio di carta – riempia questo modulo
adesso”

Burocrazia. Pensavo che da queste parti ne se fossero ormai
liberati.  Riempii  il  modulo  con  i  dettagli  personali
richiesti,  la  data,  e  lo  firmai.  Era  una  semplice
registrazione della mia visita, mi spiegò il dottor Alfa. “si,
si… certo, capisco” risposi consegnando il modulo. In quel
momento mi accorsi che ero nervoso e che anche io adesso,
proprio come Lei, non riuscivo a stare fermo con le gambe, le
mani, le braccia, i piedi, gli occhi.

“Posso offrirle un bicchiere d’acqua?”

“Grazie,  si…  si,  grazie  mille”  risposi.  Mentre  bevevo  il
dottore si accomodò davanti al suo computer e digitò qualcosa
sulla tastiera. Poi si alzò e tornò a sedersi davanti a me.
“Si sente pronto per entrare?” mi domandò. 

“Sono pronto, andiamo.” dissi.

Seguii nuovamente il dottore nella semioscurità del corridoio.
Non feci neanche in tempo a posare nuovamente gli occhi su di
Lei che il dottor Alfa aveva già aperto la porta “prego, torno
a prenderla fra venti minuti, vedrà che andrà tutto bene”, mi
sorrise.

Entrai, sentii la porta che delicatamente veniva chiusa dietro



di me. La bimba si irrigidì e mi guardò dritta negli occhi.

“Ciao piccola mia…”

“… sono… babbo”.

Alla  Clinica  8,  sulle  alture  di  Bergmann,  era  possibile
incontrare chi viveva in una dimensione alternativa.

Lei era mia figlia. Non era mai nata, ma era viva davanti a
me. Ora.





(illustrazione dell’Autore)
Federico Fossi

(Sono nato a Roma nel 1969. Appena in tempo per vedere lo
sbarco sulla Luna e Woodstock. Lavoro nella comunicazione per
un’Agenzia delle Nazioni Unite e nel tempo libero mi piace
disegnare, dipingere, e a volte anche scrivere)


