La natura del futuro

(Un racconto di Federico Fossi)

Appena la vidi, attraverso la finestra di vetro rettangolare
che separava il corridoio dalla sua stanza, rimasi impietrito.
La prima cosa che mi colpl furono i suoi occhi bravi, due
stagni frizzanti di colore verde oliva.

Il naso esemplare, la bocca socchiusa in un sorriso ingegnoso,
si dimenava sulla grande poltrona di stoffa chiara, segno che
1 pensieri spinosi avevano ceduto il passo al gioco. Non si
accorse di me.

Mentre due rigagnoli di lacrime silenziose cominciavano a
scivolare sul mio volto mi resi conto dell’estensione delle
sue gambe, delle sue braccia, delicate e vibranti come giovani
rami, elastici e armoniosi. I capelli, corti, si scomponevano
e ricomponevano delicatamente in uno sfavillio biondo intenso
del color del miele. Non avrei mai potuto vedere creatura piu
straordinaria di lei.

Non potevo conoscere con precisione la sua eta, ma mi resi
istantaneamente conto che erano troppi gli anni passati
lontano da lei, almeno cinque, forse sei. Questa poteva essere
la sua eta.

Non posso dirti quanto tempo sono rimasto a contemplare
quell’incanto smisurato. Ricordo solo che ad un tratto, quasi
come per riprendere fiato, ho voltato il capo alla mia
sinistra. Il dottor Alfa, che fino a quell’istante si era
tenuto rispettosamente in disparte mi fece un cenno di
comprensione con il capo e mi invito a segquirlo nel suo
ufficio. Mi incamminai stentatamente dietro di lui continuando
a guardare verso la finestra rettangolare, sempre piu piccola.

Non e facile spiegarti come mi sentivo in quel momento, era
come se tutte le cellule del mio corpo stessero reclamando un
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diritto, quello del legame piu forte, il diritto della natura.
Il dottor Alfa mi fece accomodare e, dopo aver avvicinato la
sua poltrona alla mia, si sedette a sua volta davanti a me.

“Come si sente?” mi domand0 con tono rassicurante.

Non sapevo cosa dire, forse non avevo voglia di parlare con
lui. Era un estraneo. Dopo qualche istante di pausa mi feci
forza, deglutii a fatica, e cosciente del fatto che quell’uomo
era 11 per aiutarmi risposi: “.. mi sento.. € il giorno piu
importante della mia vita, cosa devo fare dottore?”

“ecco — mi porse un foglio di carta — riempia questo modulo
adesso”

Burocrazia. Pensavo che da queste parti ne se fossero ormai
liberati. Riempii il modulo con i dettagli personali
richiesti, 1la data, e lo firmai. Era una semplice
registrazione della mia visita, mi spiego il dottor Alfa. “si,
si.. certo, capisco” risposi consegnando il modulo. In quel
momento mi accorsi che ero nervoso e che anche 10 adesso,
proprio come Lei, non riuscivo a stare fermo con le gambe, le
mani, le braccia, i piedi, gli occhi.

“Posso offrirle un bicchiere d’acqua?”

“Grazie, si.. si, grazie mille” risposi. Mentre bevevo 1il
dottore si accomodo davanti al suo computer e digito qualcosa
sulla tastiera. Poi si alzo e tornd a sedersi davanti a me.
“Si sente pronto per entrare?” mi domando.

“Sono pronto, andiamo.” dissi.

Seguii nuovamente il dottore nella semioscurita del corridoio.
Non feci neanche in tempo a posare nuovamente gli occhi su di
Lei che il dottor Alfa aveva gia aperto la porta “prego, torno
a prenderla fra venti minuti, vedra che andra tutto bene”, mi
sorrise.

Entrai, sentii la porta che delicatamente veniva chiusa dietro



di me. La bimba si irrigidl e mi guardo dritta negli occhi.

“Ciao piccola mia..”

i

. sono.. babbo”.

Alla Clinica 8, sulle alture di Bergmann, era possibile
incontrare chi viveva in una dimensione alternativa.

Lei era mia figlia. Non era mai nata, ma era viva davanti a
me. Ora.






(1llustrazione dell’Autore)
Federico Fossi

(Sono nato a Roma nel 1969. Appena in tempo per vedere lo
sbarco sulla Luna e Woodstock. Lavoro nella comunicazione per

un’Agenzia delle Nazioni Unite e nel tempo libero mi piace
disegnare, dipingere, e a volte anche scrivere)



