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One of six woodcuts to the chess story The Royal Game by
Stefan Zweig. Artist: Elke Rehder, Germany.
di Borislav Mancini_

Si  è  sempre  associato  il  gioco  degli  scacchi  ad  una
rappresentazione  simbolica  di  una  guerra  strategica,  una
attività tipicamente machiavellica.

Ma io li ho sempre considerati come una sorta di ragionamento
esasperato, di lucida follia, che può portare ad un black out
mentale.

Il ragionamento estremamente razionale, portato alle estreme
conseguenze, ti può a volte trascinare  in un loop astratto
dove il pensiero rischia di perdersi, e così la ragione.

Per questo si parla di ossessione, e di conseguenza, è facile
comprendere perché la letteratura spesso si avventura lungo il
cammino cercando di seguirne il filo, fino a sfiorare e in
certi casi, raggiungere la follia.

Seguire  il  proprio  ragionamento  e  quello  del  proprio
avversario cercando di anticiparne le mosse, in un rincorrersi
di  aspettative  e  conoscenza  di  se  stessi  e  dell’altro,  è
tipico di un certo tipo di psicoanalisi, e dunque ha a che
fare in senso lato, anche con la pazzia.

Tra le migliaia di libri che trattano l’argomento, alcuni
possono presentare sfaccettature interessanti che ovviamente
invito  ad  approfondire.  “La  difesa  di  Lužin”  di  Vladimir
Nabokov  ad  esempio,  spiega  in  qualche  misura  quanto  ho
descritto.  L’autore,  appassionato  giocatore  degli  scacchi,
ammette che nel corso dei suoi vent’anni d’esilio ha dedicato
un’enorme  quantità  di  tempo  alla  composizione  di  problemi
scacchistici, al punto che si rammarica che negli anni più
prolifici della sua vita, lo studio maniacale del gioco e
delle  sue  infinite  potenzialità  mentali,  abbia  preso  così
tanto  tempo  da  fargli  trascurare  altre  esperienze,  che
rimpiange  di  non  poter  ormai  più  fare.  La  vita  del
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protagonista  del  romanzo,   Lužin,  era  fatta  di  pedine  da
muovere sulla scacchiera; di strategie nuove da creare ogni
volta, di partite da vincere, di avversari da battere. Fuori
dalla scacchiera, nulla ha senso per Lužin, e nulla davvero
esiste. La resa dei conti di questa “malattia” si riassumente
nella convinzione che porta il protagonista del racconto a
convincersi che una perversa combinazione di mosse sia stata
ordita dalla vita contro di lui e che debba escogitare una
difesa valida per non soccombervi.

Samuel  Beckett,  nel  suo  romanzo  “Murphy”  sceglie  di  far
ruotare tutta questa ossessione intorno al protagonista che,
verso la fine del romanzo, gioca un’epica partita a scacchi
con il signor Endon. Murphy inizia a lavorare come infermiere
in  un  ospedale  psichiatrico  e  scopre  che  la  pazzia  dei
pazienti è un’attraente alternativa all’esistenza cosciente.
Attraverso  le  potenzialità  artistiche  e  metaforiche  degli
scacchi,  cerca  senza  riuscirci  di  riprodurre  il  gioco
simmetrico e ciclico del suo rivale, nella stessa misura in
cui è incapace di lasciarsi andare a manifestazioni che non
siano speculari a quelle del suo malato avversario.

Il legame tra un’innata propensione al gioco degli scacchi e
l’incompetenza sociale, sia determinata da una qualche forma
di malattia mentale o meno, è così stretto nel nostro quadro
immaginifico da diventare un tratto caratteristico che va a
incastrarsi  nella  descrizione  di  un  carattere  timido  e
schivo. Senza voler approfondire troppo l’argomento,negli anni
Settanta del secolo scorso era diventato di moda credere che
lo schizofrenico nella sua follia sia in un certo senso più
vicino  alla  verità  di  noi  tutti,  nella  nostra  cosiddetta
sanità. 

“La novella degli scacchi” di Stefan Zweig non è come nei casi
precedenti un romanzo, ma un racconto che l’autore scrisse nel
1941, pochi mesi prima di suicidarsi, nel pieno della seconda
guerra mondiale e ovviamente dell’incubo nazista. In questo
caso, la componente angosciosa è largamente presente, come una
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sorta di marchio indelebile. Tema centrale del racconto sono
ovviamente gli scacchi, mondo a cui l’autore si appassionò
negli anni in cui visse a Petropolis. Gli scacchi erano per
Zweig  l’unica  vera  distrazione  dal  lavoro.  La  trama  di
partenza è semplice. A bordo di una nave da crociera il dott.
B. e il signor Czentovič, giocano una drammatica partita a
scacchi, come nel capolavoro di Ingmar Bergman, Il Settimo
sigillo.  Intorno  alla  scacchiera  si  sfidano  due  persone
profondamente  diverse.  Il  dottor  B.  è  dotto,  elegante,
rappresentante  della  cultura  del  vecchio  mondo,  colta  e
raffinata, di quell’età d’oro di matrice Ottocentesca, a un
passo dal definitivo tramonto. L’altro, invece, nonostante sia
il campione mondiale in carica, è un uomo rozzo, arrogante e
profondamente venale, espressione di quel mondo che si sta
sfrontatamente  affermando.Non  si  tratta  di  una  semplice
partita ma di una vera e propria resa dei conti con la vita.
Una sfida fra due uomini diversi ma uniti dal mistero e da due
esistenze avvolte in una enigmatica nebbia.

Con rare eccezioni, i personaggi delle storie citate vivono in
funzione  del  loro  mestiere  e  sembrano  vedere  il  mondo
attraverso  il  filtro  di  una  scacchiera,  avendo  di  fronte
personaggi fortemente alienati dal mondo, vivi e capaci quasi
esclusivamente quando si tratta di giocare. In tutti i casi è
presente un forte dualismo, una contrapposizione appassionata
tra scacchisti che si considerano l’uno la nemesi dell’altro.
La presenza di un acerrimo rivale è quasi obbligata, e nel
caso degli scacchi è curioso notare come a questo violento
dualismo si accompagni un’evidente vena sociologica. 

In fondo, il giocatore di scacchi è libero di scegliere ad
ogni mossa varie possibilità. Ma ogni mossa comporterà una
serie di conseguenze ineluttabili. La necessità di compiere un
certo tipo di mossa, determinerà il risultato finale, facendo
si  che  questo  non  sia  il  risultato  del  caso,  ma  di  una
decisione consapevole e ragionata. Un confronto tra libertà e
destino, fra conoscenza e impulso. Tra ragione e follia.
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di Carlo Marrone_

A Ischia, dove passo diversi mesi l’anno, naturalmente quelli
che  vanno  dalla  primavera  all’autunno,  c’è  un  piccolo
ristorante che denuncia la propria particolarità già nel nome,
“Cozze Anonime”, e che apre un solo giorno la settimana.

Anzi, non tutte le settimane: solo tre su quattro e solo nei
mesi estivi e primaverili, quelli in cui vivo la stagione pure
io.

A Marzo apre solo il tempo di far prendere aria ai locali
rimasti  chiusi  di  inverno,  togliere  la  muffa  ma,  se  è
ispirato,  e  non  è  affatto  detto  che  ciò  accada,  il
proprietario  decide  di  dar  da  mangiare  a  che  ne  faccia
richiesta.

Non posso mettere una foto che lo mostri, perché il titolare
me lo proibisce tassativamente.

Perfino a me, che sono ormai da anni il suo cliente preferito.

Non è una cosa irrilevante, perché si tratta del ristorante,
dicono, più richiesto al mondo.

Mi spiego meglio: io, come cittadino onorario (quale mi sento)
di questo piccolo paesino che si affaccia sul golfo di Napoli,
valgo come uno zircone in una cesta di diamanti. Eppure, in
questo  ristorante,  io  arrivo  senza  prenotare  mentre  i
proprietari degli Yatch che ormeggiano nel pontile di fronte,
attendono mesi per ottenere la prenotazione, e spesso devono
chiamare ad inizio primavera per assicurarsela.

Questo privilegio dipende dal fatto che ormai dieci anni fa,
salvai il cane del proprietario del ristorante, che era caduto
in  acqua  mentre  abbaiava  ad  una  barca  che  stava  facendo
manovra,  rischiando  di  restare  schiacciato  tra  banchina  e
scafo.

Il giorno dopo quel salvataggio, mentre ero al bar a prendermi
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il mio abituale caffè mattutino seduto al solito tavolino con
vista  sul  mare,  forse  informato  dell’evento  della  sera
precedente, il titolare del ristorante venne a ringraziarmi.

Mi ero guadagnato l’eterna riconoscenza del titolare de “la
cozza anonima”.

Luigi, è un uomo di circa 65 anni, pienotto, con la faccia
butterata  ed  un  sorriso  indecifrabile.  Mi  ricorda  Charles
Bukowski . Non è quello che si dice un bell’uomo eppure, e non
so come sia possibile, ha più fascino di molti altri che
magari sono oggettivamente considerati belli.

La bellezza non ha misure o regole ferree, non è vero che sia
oggettiva.

Il giorno in cui scrissi questo racconto, mi trovavo dunque
seduto al ristorante, nel tavolo all’angolo che ormai era
diventato  quasi  di  mia  esclusiva  pertinenza,  e  stavo
aspettando  mi  portassero  il  piatto  che  secondo  me  non  ha
eguali al mondo.

Una carbonara di mare con cozze, capesante, guanciale, ricotta
salata e gamberi. Se venisse replicato da qualunque altro
cuoco al mondo, sono sicuro che risulterebbe immangiabile.

Mentre mi gustavo il piatto, con un ottimo bicchiere di vino
bianco freddo, naturalmente un Mamertino di Milazzo DOC, notai
che l’uomo nel tavolino di fronte a me, veniva trattato con
grande rispetto e un signore anziano gli stava facendo firmare
una foto.

L’uomo, anziano anche lui, doveva essere stato una celebrità
ma, onestamente, non riuscii subito a riconoscerlo.

Aveva i capelli lunghi e bianchi ed una barba dello stesso
colore malcurata, anch’essa lunga.

Provai  a  guardare  di  sfuggita  la  foto  sulla  quale  stava
scrivendo la sua firma, risalente a quando era giovane. Poteva
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essere stata una rockstar, forse un chitarrista di una band
inglese del periodo hippy, anche perchè nella foto che stava
firmando, alle sue spalle, si notavano delle tribune di uno
stadio.

La foto era così originale, anzi unica, da rimandarmi indietro
con la memoria al punto di farmi ricordare il nome dell’uomo:
Ezio Vendrame, giocatore di calcio negli anni 70, talento e
indisciplina  da  vendere,  uno  dei  primi  dissacratori  del
sistema, un visionario.

Mentre visualizzavo le figurine che avevo collezionato e che
lo ritraevano, non mi ero accorto che lo stavo fissando e,
prima che potessi trovare qualcosa da dirgli, di solito sono
banalità, si rivolse a me anticipandomi con un “noi due ci
conosciamo forse? È stato un calciatore pure lei? “

No,  gli  risposi,  ho  giocato  anche  io  a  pallone  ma  come
dilettante, ora più che altro mi piace scrivere. Scrivere di
storie di uomini che possono aver lasciato un segno del loro
passaggio. Possiamo bere un bicchiere insieme?

Il Campione mi avvicino una sedia come ad invitarmi, e io mi
sedetti al suo tavolo.

Nella località dove mi trovavo, c’era un hotel frequentato da
personaggi  noti,  attori,  sportivi,  anche  politici  molto
importanti, spesso.

La  mattina  di  quella  giornata  avevo  avuto  l’occasione  di
parlare con un regista famoso ed una attrice altrettanto nota,
entrambi ospiti del festival del cinema che si teneva li ogni
anno, ma sedermi vicino a Vendrame, per me era di gran lunga
il momento più emozionante della giornata.

Ezio Vendrame era unico. Personalmente lo ritengo, insieme a
Paolo  Sollier,  per  la  politica,  e  naturalmente  Gianfranco
Zigoni,  considerato  anch’egli  un  anomalia  nel  sistema
calcistico dell’epoca, tra i pochi giocatori che per meriti
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non esclusivamente sportivi, hanno il diritto di restare nella
storia di questo sport.

Anche Gigi Meroni, che andava in giro con una gallina, e la
cui tragica morte forse lo ha aiutato ad entrare nel mito, non
aveva lo stesso carisma e spessore di Vendrame.

La cultura sportiva, in Italia, e anche in alcune redazioni,
manca completamente. Intendo dire la cultura vera, quella che
al  di  là  della  disciplina  sportiva  specifica,  riesce  a
raccontare storie di uomini che non sono passate inosservate e
che anzi spesso vengono tramandate.

Superate le domande formali sul tempo e sullo stato di salute,
cosa peraltro ipocrita e di cortesia, perché all’apparenza i
suoi 73 anni non erano molto ben portati, gli chiesi se fosse
vero l’episodio di quando giocava nel Vicenza e si rivolse ad
un gruppo di tifosi rimproverando loro di osannare una persona
che si limitava a giocare a calcio.

“ beh..oggi una dichiarazione del genere, nella superficialità
ideologica che dilaga, verrebbe messa in risalto e avrebbe un
sacco di consensi ma allora eravamo in un periodo quasi di
guerra  civile,  con  gli  operai  fuori  dalle  fabbriche  e  le
Brigate  Rosse  che  facevano  propaganda  all’interno  delle
stesse, ed io onestamente credo che la mia uscita in fondo era
anche un po’ banale e qualunquista…! “

Erano gli anni Settanta, i primi, e personaggi così non ce n’
erano molti nel calcio: capelloni magari sì, estroversi pure,
ma spregiudicati e spontanei anticonformisti no, non molti
davvero. 

“Del calcio non mi fregava nulla neanche allora: le pressioni,
l’ansia del risultato, le restrizioni alla vita privata, tutta
roba  che  mi  faceva  schifo.  Allora  in  campo  mi  inventavo
qualcos’altro: era il mio modo per ripagare tutta quella gente
che, chissà perché, mi veniva a guardare giocare”.
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Un suo modo di sbeffeggiare quello che in fondo era il suo
lavoro, era racchiuso in un gesto irriverente. A volte quando
aveva il pallone tra i piedi, in una azione in cui la sua
squadra stava attaccando, si fermava all’improvviso, saliva
con entrambi i piedi sulla palla, e con la mano sopra la
fronte a mo’ di vedetta, scrutava l’orizzonte.

“Era un modo per far capire che oltre al calcio, che era già
allora era preso troppo sul serio, c’era dell’altro. Bisognava
guardare oltre….“

Ma forse questo gesto era anche il suo trucco per esorcizzare
qualcosa:  una  sorta  di  tensione  interiore,  una  profonda
sofferenza nell’ affrontare le domande della vita.

Ritiratosi  a  fine  carriera  in  una  frazione  vicino  al  suo
paese,  Casarsa  della  Delizia,  dove  è  sepolto  Pier  Paolo
Pasolini, Vendrame rilasciò un giorno una intervistà a Gianni
Minà, proprio sulla tomba del Regista e Poeta bolognese.

“ Minà voleva scusarsi di avermi fatto fare 250 km per una
intervista che reputavo ignobile e mi propose di rimborsarmi
la benzina. Ma io gli chiesi di raggiungermi al mio paese,
Casarsa, al cimitero, dove gli avrei raccontato storie ed
aneddoti. Gli dissi, “vieni che ti presento il mio compaesano
più vivo di tutti, peccato che sia morto…”

Un altro poeta, e cantautore, Piero Ciampi, suo grande amico,
ha rappresentato il suo legame con la scrittura e la poesia.

“A Piero devo tutto. Quello che so l’ho imparato da lui. La
sua morte mi ha sconvolto, al punto che decisi di smettere di
giocare e dedicarmi a coltivare l’anima “

Diventa  egli  stesso  poeta,  pubblica  raccolte  di  versi,
soprattutto ricordi. 

“Il  calcio  è  una  cosa  volgarissima,  rispetto  alla  poesia
“   mi dice prima di sorseggiare un po’ del vino che stiamo
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condividendo.

 “E da un bel po’ che sto male. Vorrei non pensarci, ma mi
viene difficile non farlo. Me ne sto a casa, penso, rifletto,
ogni tanto mi torna la voglia di scrivere, ma non sempre lo
faccio. Esco poco ormai, fuori sono aumentate a dismisura le
persone insopportabili. Il 23 dicembre mi barrico in casa e
scrivo i miei versi. Riemergo all’Epifania perchè il peso
delle Feste mi è insopportabile “.

“Se mi mandi in tribuna, godo” e “Una vita in fuorigioco” sono
due dei suoi libri, che in fondo possono essere considerati
una summa della sua vita.

“ .. si, ma ne ho scritti anche altri, erano un copia incolla
di ricordi, ma che funzionava”. 

Un elenco di racconti e verità, doping, partite truccate,
sesso. 

“Durante un Padova- Udinese mi offrirono sette milioni per
giocare male, senza sapere quante volte avevo fatto schifo
gratis…durante quella partita segnai direttamente dal calcio
d’angolo e mi soffiai il naso con la bandierina posizionata
sul corner  ” ride, ricordando l’episodio.

Usa un linguaggio vietato ai minori che oggi sarebbe quanto
meno, politicamente scorretto, come si (ab)usa dire.

«Ma  sono  le  parole  del  calcio:  i  giocatori  sono  ragazzi,
spesso ignoranti e maleducati, e non sono leccati e precisini
come li vedete in tv. Non facciamo gli ipocriti». 

Una istigazione all’autoerotismo…

“  Ragazzi,  buttate  nel  cesso  le  vostre  playstation  e
rinchiudetevi nei bagni con un giornaletto giusto in bella
vista. Quando uscite, innamoratevi di una bella figliola: il
sesso fai da te è bello, ma quello con una coetanea è meglio
..”



Comprensibile che la comunità rumoreggi, che parroci e curati
non gradiscano.

La ricca e benpensante provincia del Nordest, non sopporta che
i propri figli amino un beat, un reperto archeologico del
Sessantotto.

Per sopravvivere e pagarsi l’affitto “ la proprietà è un furto
”  mi dice,  riprendendo uno slogan tanto caro negli anni ‘70,
allena i giovani della Sanvitese.

 “ il padre di un ragazzo che allenavo, mise un assegno in
bianco in mano al presidente della Sanvitese: metti tu la
cifra, basta che licenzi quel matto. “

Proposta respinta.

“Boniperti  disse  che  con  la  sua  testa  avrei  giocato  in
nazionale , ma io in nazionale ci gioco da sempre, perché da
sempre io faccio quello che voglio, senza permettere a nessuno
di poter vivere la mia vita ..io, discepolo di me stesso,
arrogante,  presuntuoso,  vanitoso,  asociale,  masochista,
egoista, e dunque libero ”. 

La vita di Vendrame è fatta di amori maledetti, sofferti,
passionali. Erotismo crudo a volte crudele. Paura della morte
e della vecchiaia. Una tendenza a mettersi in discussione
insopprimibile, anche se dolorosa, feroce.

Perché lo ha fatto? Perché non si è accontentato di tenere per
sé tutto questo? 

“Perché sento di vivere in un mondo in cui faccio fatica a
stare, e forse scrivere è anche un modo per sentirmi meno
isolato” 

Parole,  pensieri,  poesie  di  un  settantacinquenne  che  ha
vissuto,  e  non  certo  soltanto  di  calcio:  l’unico  grande
protagonista della sua storia tenuto al di fuori, emarginato,
come una parentesi insignificante dentro un racconto di cose
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più serie.

 “Qui a Casarsa si sono dimenticati di Pasolini, si figuri se
potevano ricordarsi di me… ”.

Una  testimonianza  straordinaria,  dalla  viva  voce  di  un
campione  degli  anni  epici:  avevo  persino  la  testa  che  mi
girava, e non credo che dipendesse solo dal vino.

Lo ringraziai e lo abbracciai. 

Avevo un appuntamento per il quale ero già in ritardo, e
dovevo andarmene con una certa fretta. 

Imboccata l’uscita, mi girai per guardarlo un ultimo istante. 

Non c’era.

Non c’era nemmeno la foto autografata sul tavolino; la foto
con  cui  avevo  condiviso  il  mio  bicchiere  di  vino  in  una
fantasiosa chiacchierata che, a guardar bene, non aveva avuto
alcun bisogno di essere reale.

Ho  conosciuto  Ezio  Vendrame  tuffandomi  nei  racconti
appassionati di tutti i cronisti che lo hanno ricordato negli
anni successivi alla sua carriera.

Le risposte qui sopra risalgono ai video e alle interviste da
lui  rilasciate  negli  anni,  e  che  ho  potuto  recuperare
attraverso  il  web.

Il mio bicchiere di Mamertino, però, l’avevo bevuto da solo,
come  solo  avevo  camminato  lungo  il  mare  per  arrivare  al
ristorante dove sedevo e scrivevo questo pezzo.

Di quel ristorante in cui si mangiano cozze e ricotta, la
porta è ormai murata da decenni, da prima che io nascessi. 

Perché chi scrive in continuazione lo fa per sfuggire alla
solitudine, pur non riuscendo a fare a meno di essa.



Ezio Vendrame è morto nell’aprile del 2020.

Io non l’ho mai incontrato. 

Eppure, sento di averlo conosciuto.

Note sull’autore.
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Business Administration e Scrittura Creativa. Nato a Vicenza,
dove ha passato la sua gioventù, si è trasferito a Milano dove
ha vissuto e lavorato fino al 2010. Oggi vive tra Ischia,
Napoli e, raramente, Milano.

Appassionato di football, ama scrivere soprattutto di persone
e delle loro storie.

Fai pace con la tua storia.
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di Mario Barbieri

C’è una serie, abbastanza recente e ancora disponibile su
Netflix, che pur nel suo “fantascientifico” o supposto tale
soggetto, propone degli spunti di riflessione tutt’altro che
banali.

La prima suggestione, la prima domanda che potrebbe salire
alla  mente,  durante  o  alla  fine  della  visone  di  questa

1a stagione – io non so se ne vorrei una 2a tanto la 1a potrebbe
considerarsi  “finita”,  anche  se  con  scenari  completamente
aperti – è quella che scaturisce di fronte al ritorno di
persone  scomparse:  un  dono  dal  Cielo  o  un  evento
potenzialmente  capace  di  distruggere  la  nostra  vita  e  il
nostro “equilibrio”?

Non  si  tratta  di  uno  scenario  da  “Il  ritorno  dei  morti
viventi” o da “L’invasione degli ultra-corpi” (film cult del
1956), anche se alcuni elementi potrebbero dirsi comuni, ma
del veder prendere o ri-prendere vita, persone, individui,
esseri, in tutto e per tutto umani, con i loro pensieri,
emozioni e apparentemente motivazioni.

https://www.linkedin.com/in/mariobarbieri/
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ritorno_dei_morti_viventi
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ritorno_dei_morti_viventi
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27invasione_degli_ultracorpi_(film)


Non necessariamente dei morti resuscitati, ma anche “cloni”
coesistenti  con  i  loro  “originali”  –  talvolta  persino  la
“versione migliore” del proprio originale – che prendono a
convivere nella stessa piccola comunità, costretta a vivere in
un disabitato paesino finlandese, bloccato dall’eruzione di un
enorme vulcano, le cui ceneri rendono grigio il vivere dalla
terra al cielo.

È  interessante  scoprire  la  reale  profonda  motivazione  che
giustifica,  muove,  queste  genesi:  conflitti,  sentimenti,
paure, speranze, rimpianti, angosce, segreti, amori infranti o
sospesi,  sono  questi  in  realtà  il  seme  piantato  in  una
fantascientifica – verosimilmente aliena – roccia vulcanica,
dalle cui profondità come da un utero, queste figure emergono
e iniziano a vivere e convivere con il mondo esterno.
Immaginiamo, i nostri sogni o anche i nostri incubi, quando,
credo non di rado, rincontriamo persone non necessariamente
decedute, ma perse nella storia e nel tempo, a noi legate per
un  qualsivoglia  motivo  e  trasferiamo  questi  sogni,  queste
persone, nella concreta realtà del giorno dopo, al nostro
risveglio.
Scenari e situazioni, consolatorie a volte, di ritrovata gioia
anche,  ma  tal  altre,  cariche  di  angosce,  di  ritrovati
conflitti, di introspezioni dolorose… Figure che ritornano.

Quanti avvenimenti, persone, situazioni, abbiamo rinchiuso nel
nostro passato per poi “buttar via  la chiave”? Abbiamo chiuso
quel  sottoscala,  quell’abbaino  della  nostra  memoria,  quel
luogo rimasto oscuro e freddo, come le viscere del vulcano
della “fiction”, scegliendo coscientemente di non ritornarvi
per nessuna ragione.
Non è che tutto ciò sia sbagliato, talvolta è necessario, è
questione di legittima difesa, la necessità di voltare pagina,
ma è pur sempre un sorta di realtà sospesa, un binario morto
che abbiamo deciso e voluto attivando quello scambio, per
restare noi sui binari che procedono verso quell’orizzonte che
si spera più sereno.



Tutto questo in una serie televisiva, su uno di canali più in
voga, sotto le mentite spoglie di una serie fanta-thriller
dagli scenari inverosimili (per noi forse) ma assolutamente
realistici?
Beh si, può essere, può essere quando c’è un certo spessore di
trama, sceneggiatura e regia (anche se Finlandese ;-), perché
no?

A questo punto non vi dirò il titolo della serie, il senso non
era una “promo”, ne tanto meno – Dio me ne scampi e liberi –
“spoilerare” come usa dire, è solo un invito a riflettere
sulle  vostre,  nostre  vite,  semmai  dovesse  capitare  quanto
fantascientificamente raccontato.

Il senso ultimo è tutto nel titolo di questo articolo.

Per il resto avete abbastanza spunti per andare a cercare la
serie da cui sono partito per il mio sproloquio (io me la sono
già vista tutta)…

Poi magari ne riparleremo.

Note sull’Autore

Mario Barbieri, classe 1959, sposato, tre figli ormai adulti.
Appassionato di Design e Fotografia.

Inizia la sua carriera lavorativa come illustratore, passando
per la progettazione di attrazioni per Parchi Divertimento,
negli  ultimi  anni  si  occupa  di  arredamento,  lavorando  in
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particolare  con  una  delle  principali  Aziende  Italiane  nel
settore Cucina, Living e Bagno.

Blog:
https://ceuntempoperognicosa.wordpress.com/
https://immaginieparoleblog.wordpress.com/

L’orco in vacanza.

immagine tratta dal web – artista sconosciuto –
di Christian Lezzi

Sobborghi di Bangkok, un pomeriggio d’estate come tanti, un
pomeriggio come tutti, per chi in quei posti c’è nato e lotta
per non morirci.

Una casupola della periferia degradata, pareti scrostate e
macchiate di tristezza. All’interno penombra, odore stantio di

https://ceuntempoperognicosa.wordpress.com/
https://immaginieparoleblog.wordpress.com/
https://www.fuorimag.it/lorco-in-vacanza/
http://linkedin.com/in/christian-lezzi


riso bollito e curry, di sudore e lacrime, di fame e miseria,
che ti si attacca addosso come il caldo e l’umidità, come gli
insetti sempre presenti, come la paura che, come le mosche e
le zanzare, vola nell’aria. 

Una donna accoglie un turista occidentale e lo fa accomodare
in casa, con l’ospitalità e il sorriso di chi non attendeva
altro, di chi è prossimo a concludere un interessante affare.
E’ grasso, l’uomo, affannato e sudato, l’umidità lo fiacca e
gli insetti gli danno il tormento ma, nonostante ciò, sorride
anche lui, di un sorriso malsano, che non lascia presagire
nulla di buono. 

Ha gli occhi da satiro l’uomo, mentre la sua mente vola già
verso quel paradiso di lussuria che sognava da tempo, un sogno
che mai aveva trovato il coraggio di realizzare. Fino a questo
momento, fino a questo viaggio.

Socchiude gli occhi l’uomo e, come un predatore che fiuta la
preda, già pregusta il piacere che riceverà tra pochi minuti,
in cambio di qualche misero dollaro. Ma non sarà la donna a
soddisfare le sue voglie, i suoi desideri, le sue perversioni,
ogni nascosta e indicibile fantasia. Lei si limita a prendere
i  soldi  pattuiti  e  offre  un  tè  freddo  all’uomo,  mentre
entrambi attendono che, la vera protagonista faccia la sua
comparsa  sullo  squallido  palcoscenico,  concedendosi  al  suo
pubblico.

No, non sarà la padrona di casa a essere picchiata e abusata,
non questa volta, non più. E’ troppo vecchia e non soddisfa i
gusti dell’uomo, che è lì per qualcosa di particolare, di
finalmente diverso, che dalle sue parti è vietato, condannato
non solo dalla legge, ma anche dalla comune morale. 

E’  un  occidentale  l’uomo,  lui  viene  dall’Europa.  E  nella
civile Europa, certe cose non si fanno!

Una porta si schiude, con un lieve cigolio ed eccola, la
protagonista dell’imminente amplesso.



Si chiama Janjira e il suo nome significa Luna. Entra nel
piccolo e maleodorante locale dalla porta laterale che conduce
alla piccola camera da letto. E’ nuda, ha gli occhi rigati dal
pianto, lividi sulla pelle e graffi e morsi, come se qualcuno
avesse provato a farla sua, lottando per piegare un rimasuglio
di volontà, già messo a dura prova dagli stenti della sua
miserabile vita. Dona un sorriso di circostanza al cliente, fa
buon viso a cattivo gioco, proprio come le ha insegnato la
donna.  Perché  lo  sa,  ormai  lo  ha  imparato,  che  se  vorrà
mangiare,  quella  sera,  dovrà  fare  tutto  quello  che
l’occidentale  le  ordinerà  di  fare.  Tutto!

Ha solo nove anni la piccola Janjira… ma già non ricorda più,
di quand’era solo una bambina serena!

Una  storia  amara,  seppur  di  fantasia,  ma  verosimile,  che
ricorda brutalmente tante altre storie reali, che di tanto in
tanto  fanno  capolino  nella  cronaca  internazionale  e  ci
giungono  da  mondi  lontani.  Una  storia  inventata,  com’è
inventato il personaggio di Janjira, mentre non sono inventate
le centinaia di migliaia di bambini che, ormai, non hanno più
il diritto di essere tali, nel mondo. Un artifizio letterario
utile  a  introdurre  il  discorso  e  portare  l’attenzione  su
quello  che  viene  definito,  con  un  termine  generico  e
generalizzato, quasi a volerlo derubricare, spogliare di parte
delle  responsabilità,  “turismo  sessuale”.  Un  termine  quasi
innocuo, del quale, magari, sorridere maliziosamente, con il
quale si tende a indicare quel fenomeno, in continuo aumento,
che vede individui adulti – solitamente di sesso maschile –
scegliere, per le proprie vacanze, quelle mete esotiche o
dell’est europeo che, accanto alle bellezze paesaggistiche o
artistiche  del  posto,  offrono  piacere  sessuale  mercenario,
facilmente reperibile e a prezzo modico, almeno in relazione
agli standard di spesa occidentali.

L’Organizzazione  Mondiale  del  Turismo  (OMT)  lo  definisce
“viaggio organizzato da operatori del settore turistico, o da
esterni che usano le proprie strutture e reti, con l’intento



primario  di  far  intraprendere  al  turista  una  relazione
sessuale a sfondo commerciale con i residenti del luogo di
destinazione”. Di cosa si tratti è ben chiaro, fin troppo
evidente e se ne distinguono almeno due forme primarie: Quello
promosso da Paesi in cui la prostituzione è legalmente un
lavoro, costituendo così una risorsa economica trasparente e
quello praticato in Paesi poveri, o in via di sviluppo, dove
determinati  comportamenti  sessuali  non  hanno  alcuna
regolamentazione,  sfruttati  da  organizzazioni  illecite  o
pseudo legali che, forti della dilagante corruzione tra le
forze  dell’ordine  e  facendo  leva  sulla  miseria  e
sull’ignoranza di un popolo allo stremo, rendono schiavi i
bambini o i giovanissimi, maschi e femmine, non solo uomini e
donne.

Evidenti le differenze tra i due casi. Il primo è un sistema
legale (almeno stando all’ordinamento legale di quei Paesi)
basato sulla consapevolezza delle parti, sul consenso, sul
mutuo accordo e, nei limiti del possibile (per lo meno si
spera)  sull’altrettanto  mutuo  rispetto.  Una  prostituzione
regolamentata,  esercitata  in  locali  privati  o  aree
circoscritte e designate allo scopo. E’ il caso di Olanda,
Svizzera, Germania, Belgio, Slovacchia (dove, all’ingresso di
alcuni locali che offrono questo servizio, è esposto in bella
evidenza un cuore rosso), solo per fare qualche esempio, ma
dove  è  comunque  aspramente  punito  lo  sfruttamento  della
prostituzione in strada e al di fuori della legge. 

Decisamente diverso il secondo caso, fatto di sfruttamento nel
senso  più  cupo  della  parola,  di  violenza  e  riduzione  in
schiavitù, basato su un carente sistema sociale e culturale,
alimentato  dalla  dilagante  corruzione  tipica  dei  paesi
“poveri”  e  che,  viste  le  preferenze  più  in  voga,  tocca
principalmente i giovanissimi. 

Le mete classiche del turismo sessuale illegale sono Cina,
Brasile, Repubblica Dominicana, Colombia, Thailandia, India,
Cambogia, ai quali, di recente, si sono aggiunti alcuni paesi



dell’est europeo e l’Africa. Ma l’elenco è lungo e non si
ferma a questi Paesi. Maschi e femmine, comunque bambini o
giovanissimi,  ridotti  in  schiavitù  e  obbligati  a  vendersi
anche dalla propria famiglia che vede semplicemente, in questa
pratica, un mezzo per sbarcare il lunario. Un modo come un
altro, come se il figlio non fosse il loro, come se quello non
fosse un bambino. 

A volte l’unico. Perché dietro questo tipo di schiavitù c’è
sempre la miseria e il denominatore comune resta la fame.

E’ una storia turpe, quella del turismo sessuale, fatta di
uomini  benestanti,  socialmente  produttivi,  rispettati  e
rispettabili in patria che, in quei pochi giorni di vacanza,
si trasformano, tirando fuori il peggio di se stessi e delle
loro depravazioni e vanno a cercare quello che, nel paese
d’origine, è difficilmente reperibile, o che viene considerato
esecrabile e legalmente perseguibile. E per soddisfare queste
voglie, violano l’infanzia, la dignità, l’integrità fisica di
persone che normalmente vivono ai margini della società e che
non hanno scelto di fare questo per vivere. Non lo hanno
chiesto loro di essere il giocattolo di una notte ed essere
trattati da oggetti in cambio di una ciotola di riso. E’ un
quadro comune e sconcertante, rintracciabile in tutti quei
Paesi in cui la dignità, il rispetto, la salute e la vita di
un bambino sono solo merce di scambio, qualcosa che giova al
tornaconto  dei  singoli  adulti  e,  alla  lunga,  all’economia
nazionale. 

Tutte  le  conseguenze  sono  secondarie,  fanno  parte  del
mestiere.

In Italia, la questione del turismo pedo-sessuale è regolata
dalla legge n. 269 del 1998 (Norme contro lo sfruttamento
della prostituzione, della pornografia, del turismo sessuale
in  danno  di  minori,  quali  nuove  forme  di  riduzione  in
schiavitù),  aggiornata  poi  dalla  legge  n.  38  del
2006 (Disposizioni in materia di lotta contro lo sfruttamento
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sessuale  dei  bambini  e  la  pedopornografia  anche  a  mezzo
Internet).  La  normativa  italiana  in  merito,  è  considerata
molto  avanzata,  essendo  stata  la  prima  a  prevedere  il
principio  di  extraterritorialità  e  per  questo  tradotta  in
diverse  lingue.  Proprio  in  virtù  della  giurisprudenza
extraterritoriale, l’italiano protagonista di questo aberrante
tipo di turismo, è perseguibile nel paese ove sono accaduti i
fatti, su denuncia delle vittime e poi, d’ufficio, in Italia.

Un  viaggio  a  sfondo  pedo-sessuale,  per  questi  individui
dall’ordinaria  apparenza,  con  una  buona  cultura,
tendenzialmente benestanti e, in media, d’età compresa tra i
20 e i 40 anni (fascia che si è abbassata, negli ultimi anni),
per  il  90%  uomini,  significa  poter  finalmente  scatenare
perversioni e fantasie, concedendosi il lusso di sensazioni
fuori dall’ordinario che, prima di allora, albergavano solo
nei loro sogni più deviati. Il tutto condito dall’inebriante
impunibilità tipica di alcuni paesi, nei quali basta una tasca
piena di dollari per aggirare le leggi e le sanzioni, cullati
dall’anonimato e ben lontani dalle condanne morali. 

Un  viaggio  di  liberazione  dell’Io  malato,  dal  rischio
calcolato e dal basso costo. Tanto poi, il vero costo, lo
pagano le vittime. E quello, di certo, non può essere definito
basso.

Parliamo di soggetti animati da desideri che, spesso, sono in
linea  con  precise  forme  psicopatologiche,  catalogate  dal
Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, che li
definisce pedofili in piena regola, nella piena corrispondenza
con  il  criterio  dell’Egodistonia,  quel  disturbo  della
personalità che caratterizza i soggetti incapaci di provare
disagio  nel  realizzare  le  proprie  perversioni,  pur
riconoscendole  come  devianze.  Ne  consegue  il  rischio,  in
verità  molto  concreto  e  statisticamente  rilevante,  di
reiterazione futura del criminoso operato. Una volta rotto il
blocco  mentale  ed  effettuata  quindi  l’esperienza
“liberatoria”,  i  soggetti  in  questione  tendono  a  ripetere
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l’esperienza  arrivando,  in  preda  all’escalation
comportamentale,  ad  abusare  anche  dei  propri  figli.  

Il  turismo  sessuale,  quando  non  si  svolge  tra  adulti
consenzienti  e  secondo  la  legge,  rappresenta  l’ultima
frontiera della perversione illecita e rende, certi Paesi, un
paradiso dove tutto è concesso, dove basta pagare (e nemmeno
tanto)  per  soddisfare  qualsivoglia  prurito.  Una  piaga  non
indifferente per tutto il mondo, soprattutto in virtù della
violenza, dello sfruttamento e della riduzione in schiavitù di
cui  abbiamo  già  parlato  che,  statisticamente,  vede
protagonisti gli italiani (primi in classifica, con ben 80.000
viaggiatori annuali, seguiti da francesi, tedeschi, inglesi,
cinesi e giapponesi). 

Solo  se  consenziente,  il  sesso  può  assumere  quella
connotazione di piacere ludico e ricreativo, anche all’interno
di un viaggio organizzato, ideato allo scopo o meno, anche se
dietro quel piacere c’è una contropartita in denaro, perché
rispetta la dignità e la libertà altrui, senza ledere diritti
inviolabili e naturali come quelli dell’infanzia o dell’essere
umano. 

Sostituiamo quindi, una volta per tutte, il termine “turista
sessuale” con quello più adeguato di “turista pedofilo”.

Occorre separare nettamente le due definizioni, mettendo da
una parte i casi di prostituzione consenziente, legale e con
persone  adulte,  dall’altra  la  finalità  sessuale  violenta,
rivolta  ai  minori,  ovvero  quelle  pratiche  ripugnanti,
soddisfatte ai danni di chi non ne ha colpa e ancor meno
interesse  ma  che,  suo  malgrado,  concorre  per  necessità  a
tenere in piedi questo marcio business, questo affare che
prolifera  sotto  gli  occhi,  l’indifferenza  e  il  silenzio
complice di buona parte del mondo. E occorre parlarne, con le
giuste parole e senza paura. 

Così come Giovanni Falcone ebbe a dire che “di mafia si deve

https://www.paolocianconi.it/documenti/articoli/Profilo_psicopatologico_pedofili.pdf


parlare”, Teorema sostenuto e dimostrato da Roberto Saviano, è
il  caso  che  tutti  noi,  anche  della  pedofilia  (nostrana  o
itinerante) iniziamo a parlarne, senza paura e senza inutili
giri di parole, senza se e senza ma, senza giustificazioni e
senza attenuanti, perché l’infanzia torni a essere un diritto
inalienabile, non una concessione da applicare nei soli giorni
feriali.

Nota sull’ Autore

Christian Lezzi, classe 1972, laureato in ingegneria e in psicologia, è da
sempre innamorato del pensiero pensato, del ragionamento critico e del confronto
interpersonale. 
Cultore delle diversità, ricerca e analizza, instancabilmente, i più disparati
punti di vista alla base del comportamento umano. Atavico antagonista della
falsa crescita personale, iconoclasta della mediocrità, eretico dissacratore
degli stereotipi e dell’opinione comune superficiale.
Imprenditore, Autore e Business Coach, nei suoi scritti racconta i fatti della
vita, da un punto di vista inedito e mai ortodosso.

Per sesso o per possesso.
di Ludovica D’Alessandro

Nessuno ci insegna ad amare. Nessuno ci impartisce quella
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misura precisa con cui farlo.
E nessuno ci insegna neppure a disegnare l’area dentro la
quale, con un compasso, racchiudiamo cosa amiamo e chi amiamo.
La famiglia, le esperienze, la società ci insegnano come e
dove amare qualcuno ma non è sempre esattamente così.
Come? Ci dicono che bisogna amare prima se stessi e poi gli
altri .
Come se volersi bene o non volersene precludesse in sintesi la
possibilità di essere pazzi di qualcuno o che qualcuno possa
desiderarci lo stesso.
Con tutte le ossa fracassate, con tutta la carne scoperta che
abbiamo, con tutto il marcio che c’è.
Dove amare qualcuno? In quello spazio che c’è tra il rispetto
per se stessi e l’ossessione.
Certo perché è così facile trovare una linea di comportamento
socialmente corretta quando c’è di mezzo una dipendenza. Una
dipendenza da un profumo, un corpo, la semplice “presenza” di
qualcuno o anche il sesso.

Come se, tra le strade di Buenos Aires, sotto le stelle (a
volte) e sotto la tempesta altre, ballassimo un tristissimo
tango.
Astor  Piazzolla,  definiva  quella  musica,come  un  emozione
triste che si balla. 
Sí perché nella malinconia, c’è dentro un po’ di tutto questo.
Due corpi che si sfiorano e che si lasciano andare ad una
fusione completa .

Per  chi  come  me  ha  sofferto  di  dipendenze,  è  veramente
difficile  provare  un  sentimento  calmierato,  diciamo  “  un
emozione misurata”. 
Non mi hanno insegnato a farlo e a dir la verità non sarei
nemmeno interessata.
Dentro a quell’area circolare che provo a disegnare con il
compasso, moltissime volte ci giro dentro come un topo in
gabbia che non riesce a trovare una via di fuga.

Mi scontro con il voler dare troppo, con il non avere freni,

https://www.youtube.com/watch?v=ic4PQ-tnwJw


con il desiderio di sperimentare cose nuove, con la paura di
essere assolutamente e sempre fuori luogo, con la certezza che
se è vero che non ho mai imparato a scegliere cosa offrire di
me so, allo stesso modo ed esattamente quanto sia importante
vivere tutto.

Da piccola era molto diverso, appannato, aggrovigliato , non
volevo sentire e non volevo essere vista. 
Oggi da donna adulta , invece , sono dipendente da quella
adrenalina che è una meravigliosa scoperta .
Ho bisogno di sentire quella scossa che mi fa sobbalzare dalla
sedia, quel dolore che ti sventra e ti denuda, quel desiderio
che ti fa chiedere e supplicare ancora. 
Sono seduta in macchina, con il culo attaccato al sediolino,
solo perché sò che tra pochi secondi spingerò l’accelleratore.
E ci saremo solo io e la potenza e la follia di questa corsa,
in piena notte senza una meta.

Scrivo queste cose perché so che la fuori ci sono tantissime
donne e uomini che hanno delle dipendenze, ma che credono che
averne una significhi per forza di cose doversene liberare.

Ho imparato, invece, che forse la strada migliore per gestirle
è quella di viverle con qualcuno che le sappia trasformare in
amore.

La trasformazione è la chiave.

Forse , non aprirà tutte le porte ma sicuramente aprirà le
porte di noi stessi alla ricerca della nostra essenza.
Qualunque essa sia, qualunque intensità abbia e dovunque ci
stia inesorabilmente portando.
Ci vediamo lì in fondo al pozzo dove nessuno ci dirà come e
quanto amare, chi e cosa, di che sesso, cultura o estrazione
sociale  ,  ossessivamente  o  di  nascosto,  per  sesso  o  per
possesso, per una vita di comodo o per una allo sbando.

Io voglio continuare a ballare il Tango con Astor Piazzolla in
sottofondo. 

https://www.youtube.com/watch?v=Vhv3yP7dKSY


Nota sull’autrice.

Ludovica  D’Alessandro  è  una  Office  Manager  and  Executive
Assistant.

Nata a Napoli, ha vissuto e lavorato per molti anni a Londra.

Ora vive a Milano.

Scrittrice  per  diletto,  talento  enorme  e  indiscutibile,  è
prossima alla pubblicazione della sua opera prima.

Preferisco non avere scelta
Ringraziamo Filippo Russo, amico personale, per averci offerto
la testimonianza di una “normalità” le cui stesse fondamenta
sono messe in discussione dall’ambiente. Dalla famiglia. Dalla
sfortuna, forse.

https://www.linkedin.com/in/ludovica-d-alessandro-083875127/
https://www.fuorimag.it/preferisco-non-avere-scelta/
https://www.linkedin.com/in/filipporusso-net/


Immagine tratta da Google- The Sleepers – 1996
“Usurpatore di un cane che non sei altro! Padre immeritevole
di amore che non hai saputo darmi       scelta, vorrei che
bruciassi all’inferno!”

Questo è quello che Alessio (lo chiamerò così) avrebbe voluto
urlare al mondo se   solo avesse avuto la possibilità di
farlo.

E come lui forse molti altri, ragazzi abituati ad entrare ed
uscire  dai  riformatori  di  mezza  Italia,  ragazzi  nati  già
adulti, costretti a darsi da fare da subito, “svantaggiati di
senno  e  di  settore”  avrebbe  detto  un  famoso  cantastorie
siciliano di nome Ciccio Busacca.

Ricordo come se fosse ieri il mio primo giorno di lavoro come
educatore in una comunità   alloggio per minori detenuti. 

Arrivai carico e teso come la corda di un violino. Non sapevo
cosa aspettarmi né come sarebbe   stato l’impegno su cui avevo
investito tanto.

https://www.youtube.com/watch?v=BuRbrrQT4zc&list=PLy4SN_0iUs_0sccoQD94itokGHZpwBqDH&index=2


“E se non fossi all’altezza?”

Me  lo  chiedevo  continuamente.  D’altronde  avevo  26  anni  e
nessuna  esperienza  sul  campo.  Solo  tanta  teoria  imparata
durante l’anno trascorso in una scuola specializzata.  Nulla a
che vedere con i colleghi conosciuti in seguito, che erano là
da anni, a proprio agio, con lo sguardo sornione e un po’
menefreghista di chi ne ha viste tante e probabilmente ha
perso fiducia e speranze.

Feci in fretta ad imparare. Il terzo giorno mi toccò il turno
notturno in solitaria. Un collega molto “incoraggiante”, mi
aveva raccontato che il ragazzo di cui avevo preso il posto,
era  andato  via  perché  non  aveva  resistito  alla  pressione
dell’ambiente.  La settimana prima, durante lo stesso turno,
in piena notte aveva chiuso gli occhi per un attimo, e si era
addormentato.

Così  i  ragazzi  (già  organizzati  in  un’associazione
delinquenziale contro la comunità/ sistema che di loro si
prendeva cura malamente) avevano dato fuoco al divanetto   sul
quale riposava e solo un miracolo lo salvò dal morire bruciato
vivo a 25 anni.

Siamo  onesti:  nessuno  di  noi  voleva  immolarsi  e,  perciò,
proprio  coloro  che  dovevano    rappresentare  dei  modelli
educativi da seguire, si trasformavano spesso da vittime a
carnefici. In episodi che, di educativo, avevano ben poco.

Da parte mia, pur senza giudicare l’atteggiamento di alcuni,
volevo sperimentare tutta la difficoltà del mio ruolo. Forse
solo per imparare che “educare” dei giovani reietti della
società a NON emulare padri, madri   e fratelli entrando ed
uscendo  di  galera  come  dal  Grand  Hotel,  è  impresa  quasi
disperata.

Dire che mi sentivo inadeguato è davvero poco. Durante il
periodo di formazione ci avevano spiegato come aiutare le
persone  a  reinserirsi  nella  società.  Avevamo  appreso  le



tecniche   di persuasione, l’importanza dell’ascolto, tutta la
teoria possibile sulle cause sociali del disagio. Frequentammo
persino un corso di clowneria…chissà poi perché. 

Ma nessuno ci aveva spiegato come reagire all’incendio del
divano sul quale ti sei appisolato, magari dopo una serata
apparentemente del tutto normale.

Decisi di resistere alla tentazione di darmela a gambe levate.
Resistere  ancora  per  un  po’,  per  non  darmela  vinta  e
dimostrare a me stesso di essere più coraggioso di quanto non
fossi. Perché sì: in realtà me la   stavo facendo sotto.

Ma forse è questo il coraggio, no?

Feci la scelta giusta e in qualche modo riuscii ad instaurare
un dialogo con quei “diavoli   scatenati”, come li chiamava il
parroco presidente dell’associazione che gestiva la comunità.

Nel tempo sono riuscito a capire quanta rabbia ci fosse nel
cuore di questi ragazzi, quanta dolore si   nascondesse dietro
ogni terribile azione commessa.  La fame di un amore mai
corrisposto, la solitudine di un adolescente che sembra non
avere una scelta.

Tra una risata compiaciuta e l’altra, Alessio mi raccontava le
sue bravate, quanti soldi era riuscito a rubare senza farsi
mai scoprire, le armi che nascondeva per conto di un padre
contrabbandiere e i motorini che rubava per poi rivenderli in
pezzi di ricambio.

“Ma sei un genio, cazzo!”

Ricordo che, una volta, rapito da un turbinio di emozioni
contrastanti, esclamai così. Di puro istinto. I suoi   occhi
si spalancarono, ed io capii che, in quel momento, non si
sentiva più giudicato. Per questo si raccontò a ruota libera
per tutta la sera, tra una sigaretta e l’altra.

Ma  sapevo  che  quel  momento  di  complicità  era  destinato  a



finire.

Alessio, allora, aveva solo 14 anni. E già una lunga storia
alle spalle.

Era stato arrestato in flagranza di reato con il suo complice,
un ragazzo più grande di lui, mentre    effettuavano una
rapina in un supermercato.

Dopo vari interrogatori e dopo che il giudice ebbe sentito il
parere positivo del collegio degli educatori (capitanati da
un’improbabile psicologa alle prime armi) e dell’assistente
sociale, venne deciso che poteva scontare la sua pena presso
la comunità con “messa alla prova”.

Una sentenza dal significato pesante.

I ragazzi che vengono mandati in comunità, vivono una sorta di
carcere  surrogato  in  cui  hanno,  sì,  la  playstation  e  un
calcetto balilla per ammazzare le giornate, ma non possono
fare  praticamente  nient’altro  che  non  gli  venga
preventivamente  consentito.

Come in un carcere minorile qualunque, ma con “la libertà” di
scappare in ogni momento, perché la porta è sempre aperta.

Nessuno  degli  educatori  ha  il  potere  o  il  dovere  di
trattenerli  con  la  forza.

Sono  liberi  di  uscire,  ma  consapevoli  che,  dopo  la
segnalazione della comunità alle forze dell’ordine, verranno
arrestati e costretti a finire la loro pena in carcere.

Verrebbe naturale pensare “meglio la comunità che il carcere”,
ma ho scoperto che, in realtà, non è così.

Ne erano scappati tanti, apparentemente senza motivo. Passavo
il tempo a domandarmi perché lo facessero.  

Mentre lavoravo, Alessio scappò 2 volte. La prima volta il



giudice lo perdonò e venne riaccompagnato in   comunità.  La
seconda venne richiuso in carcere minorile.

Durante le nostre chiacchierate, una sera mi confessò: “sai
perché preferisco stare in carcere?”        

“     No, perché?” Gli risposi stupito.

“Perché sapere che dietro quella porta c’è la libertà… e la
porta è lì, aperta, ma io non posso varcarla, mi pare la
storia  della  mia  vita.   Fa  troppo  male  e  non  riesco  ad
accettarlo.  

Preferisco non avere scelta”.

Dunque  era  questa  la  spiegazione  che  cercavo.  Avere  una
scelta, è impensabile per chi è nato, vissuto e cresciuto
credendo di non averne alcuna.

È megliovivere sottochiave; è più “comodo”. Così, almeno per
una volta, non sarai tu a doverti prendere cura di te stesso:
saranno altri. Non importa chi.

Non ho mai saputo che fine abbia fatto quel ragazzino che
adesso sarà un uomo; ma mi piace pensare che abbia trovato il
coraggio di aprire la porta verso la libertà e verso una vita
migliore, che si sia preso quello che gli spetta di diritto e
gli è stato negato in gioventù. Spero che la vita, se la stia
mangiando a morsi.

Per quanto mi riguarda ho lasciato la comunità dopo 4 mesi.
 Il coinvolgimento emotivo era troppo grande e questo non è un
lavoro nel quale ti puoi permettere di cedere alle emozioni.

Anche adesso non riesco a vomitare su questo foglio altre
storie di   vita negata.

Da quest’esperienza ho avuto molto più di quel che mi sarei
aspettato. Soprattutto ho imparato che non esiste libertà che
non debba essere conquistata. E che chiunque, anche l’uomo più



  ricco e amato della terra, deve lottare per averla.

Lottare per pensare, agire ed essere.

Mentre scrivo passa un bluse nostalgico di Gary B. B. Coleman
alla radio e il mio volto non è più così asciutto, prendo
consapevolezza, un senso di serenità mi assale dentro.

Adesso ho capito perché “visto da vicino nessuno è normale”.

Filippo Russo.

Filippo Russo è un Content Creator esperto in strategia di
Business Online.

Attivo nel Sociale ha collaborato con Istituzioni Locali ,
progettando e sviluppando diversi eventi socio-culturali.

Il Romanzo dei Tre Regni

https://www.youtube.com/watch?v=71Gt46aX9Z4
https://filipporusso.net/
https://www.fuorimag.it/il-romanzo-dei-tre-regni/


Di Anonimo – From an ancient Chinese book (1591), Pubblico
dominio,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=547716
(di Mattia Marchetti Aloisio 马天龙)

“L’Impero, una volta unito si dividerà’, una volta diviso si
riunirà, così’ è sempre stato”

E’ con questa frase che si apre uno dei più importanti libri
nella  storia  e  cultura  cinese,  un  libro  che  ha  avuto  un
impatto così forte che si dice perfino il Presidente Mao ne
avesse una copia con sé.

Il libro in questione e’ il Romanzo dei Tre Regni, ed insieme
al Viaggio verso Ovest, i Briganti della Palude ed Il Sogno
della Camera Rossa, e’ uno dei Quattro Grandi Classici della
Letteratura cinese.

https://www.linkedin.com/in/mattia-marchetti-aloisio-%E9%A9%AC%E5%A4%A9%E9%BE%99-4b9359104


Il Romanzo e’ stato scritto da Luo Guangzhong e tratta della
storia cinese dal 180 d.c. (praticamente durante il regno
dell’Imperatore  Commodo)  al  280  d.c.  (durante  il  regno
dell’Imperatore usurpatore Procolo).

La storia parte dalla caduta della Dinastia Han e l’inizio
della  Dinastia  Jin.  Questo  periodo,  almeno  all’inizio,  e’
caratterizzato da diversi signori della guerra locali che si
combattono tra loro cercando di riunificare il Regno ed essere
nominati Imperatore o al massimo sopravvivere in un periodo di
tumulto; Da questo caos, appunto, tre Regni Wei, Wu e Shu, con
i loro Sovrani e generali si ergeranno e combatteranno per il
dominio finale.

Il Romanzo, come opera letteraria puo’ essere paragonato un
po’ all’Iliade ad ai racconti Arturiani, in quanto descrive un
periodo storico ma ci inserisce tematiche fantastiche, come la
magia; ma non e’ solo l’insieme del reale e del fantastico che
porta a fare questa comparazione, è soprattutto l’uso di tropi
letterari e l’utilizzo di personaggi come manifestazione di
virtu’ e difetti.

Troviamo cosi’, a distanza di tempo e spazio con Omero e
Chrétien de Troyes, personaggi che sono simbolo di virtu’ e
vizi come lo sono Achille, Ettore, Lancillotto o Mago Merlino;
nello specifico:

Liu Bei, il protagonista della storia, discendente indiretto
dell’Imperatore Han, e colui che ha avuto la chiamata per
ristabilire l’ordine. E’ descritto come un uomo giusto ed
onorevole, tipo Re Artu’.

Cao Cao (leggasi Tzao Tzao), Signore del Regno di Wei, e’ il
“nemico”,  colui  che  attraverso  macchinazioni  politiche  in
stile Macchiavelliano riuscira’ a prendere il controllo della
Corte. E’ descritto come manipolativo, scaltro ed altamente
pericoloso.

Zhuge Liang, il mentore, l’uomo vivente piu’ intelligente,



colui che riesce a creare piani dentro piani e si dica avere
doti magiche tipo prevedere il futuro leggendo le stelle, come
Mago Merlino per Re Artu’, lui sara’ la guida politica per Liu
Bei.

Zhao Yun, che come Parsifal o Galahad, e’ il simbolo delle
piu’ alte virtu’ cavalleresche, il classico cavaliere senza
macchia e senza paura e che, si dice, nessuno e’ riuscito a
battere in duello.

Zhang Fei, il classico personaggio iracondo tipo Achille, ed
alcolizzato, e dotato di forza sovrumana.

Ma questi sono solo alcuni dei personaggi in questa epica, la
storia  copre  un  arco  temporale  notevole  e  molti,  troppi,
personaggi sono coinvolti.

C’e’ un pero’, anche piuttosto grosso. Come l’Iliade, anche il
Romanzo e’ stato scritto anni dopo che gli avvenimenti sono
effettivamente accaduti, cio’ comporta che molto di quello che
e’ scritto non sia esattamente la verita’. Esistono infatti
due scritti: “Gli Annali dei Tre Regni” e la sua espansione
“Annotazioni agli Annali” che effettivamente raccontano cio’
che e’ accaduto in quegli anni.

L’epica di Luo Guangzhong, dev’essere vista secondo un ottica
particolare, il suo intento non era proprio quello di scrivere
la storia per se, ma usare la storia ed i personaggi come
strumento per promuovere la cultura confuciana, e forse a
quello  di  creare  un  epica.  Questo  ha  portato  a  notevoli
differenze  di  eventi  storici  e  caratterizzazione  dei
personaggi stessi: molti dei personaggi sono stati totalmente
tagliati fuori e molti altri “ridimensionati” in cio’ che
effettivamente  hanno  fatto;  altri  hanno  dovuto  subire
caratterizzazioni con connotazioni anche negative, partendo da
Cao Cao in persona e si pensa anche di Yuan Shao; mentre altri
sono stati esaltati molto di piu’ della controparte storica,
in primis Liu Bei.



Ma nonostante le differenze, il Romanzo ha comunque portato
tutti questi personaggi dalla storia al mito; ed il tutto
nella cultura cinese. Il Romanzo infatti, ha avuto un impatto
enorme nella societa’ e cultura cinese, tanto che gli effetti
si  vedono  tutt’ora:  alcuni  modi  di  dire  ed  espressioni
derivano da persone ed accadimenti descritti nell’epica; una
parte delle opere teatrali si rifa’ al Romanzo, cosi’ come le
maschere; sono state prodotte due serie televisive, diversi
film e gli eroi sono comunemente personaggi di videogiochi.

“L’Impero, una volta unito si dividerà’, una volta diviso si
riunirà, così è sempre stato”.

Note sull’autore dell’articolo:

Mattia Marchetti Aloisio 马天龙 vive in Cina a Ningbo, Zhejiang
da  oltre  20  anni  ed  è  specializzato  in  Brand  Identity  |
Archetype Branding | Customer Care | Social Media Manager.

Mattia Marchetti Aloisio 马天龙

https://www.linkedin.com/in/mattia-marchetti-aloisio-%E9%A9%AC%E5%A4%A9%E9%BE%99-4b9359104


Al Confine.
Un racconto di Ludo D.

Rubrica a cura di Marina Ruberto

Esiste una sottilissima linea tra avere rispetto per sé stessi
e vivere unicamente per sé stessi. Tra il voler migliorarsi e
l’essere avidi. Tra l’indirizzare e il manipolare. Tra il
proteggersi e il nascondersi. Tra l’esigenza di soffrire e il
masochismo.

Tra l’amore e la dipendenza.

Esiste una linea ancor più sottile tra un bivio ed una scelta.

Sono  tutti  sottilissimi  confini  che  non  andrebbero  mai
oltrepassati ed io li avevo a volte per scelta a volte per
casualità valicati tutti.

Sono Luna e ho 36 anni. Di cui 7 vissuti a Londra, da dove ho
portato a casa qua e là qualche errore nella costruzione e, a
volte, nella forma italiana. Ogni viaggio ha la sua valigia
che, puntualmente, quando ritorni è un po’ più piena.

Non sono una persona speciale, ma ho quel super potere che
hanno  tutte  quelle  persone  che  amano  attraversare  le
frontiere.  Ci  passano  attraverso  come  quando  i  fantasmi

https://www.fuorimag.it/5057-2/
http://www.marinaruberto.eu


passano attraverso le porte. Lo fanno e nessuno si accorge che
ci sono passati. Senti un soffio e poi non lo senti più. 

Avevo  un  passaporto  con  pochissimi  timbri,  non  ero  una
viaggiatrice incallita forse perché ogni paese era diventato
casa per un po’ o forse perché quelle poche testimonianze di
passaggio erano la prova certa che mi ero mescolata con la
“popolazione locale”.

I viaggi per me non erano mai stati dei veri spostamenti di
quelli transoceanici, ma piuttosto uno stare.  Non c’è bisogno
di allontanarsi troppo per visitare posti nuovi. 

Amore e dipendenza. Casa.

Mi  capitava  spesso  di  perdermi  nei  miei  pensieri,  e  di
divagare con la mente alla ricerca di un passato sepolto,
in ricordi, profumi e sensazioni, accantonati in un angolo di
un  cassetto  che  avevo  riposto  ed  abbandonato  tra  polvere
e cartacce, con la speranza di non dover mai più riaprirlo e
riviverlo. 
Altre  volte  si  faceva  più  forte  e  viva  la  necessità
di  toccare,  riscoprire  e  rivivere  quel  che  era  stato,
nonostante il timore che la sofferenza fosse più forte che
mai.
Mi  resi  conto  che  il  momento  di  intraprendere  il  viaggio
era arrivato e che sebbene mi fossi illusa di poter continuare
a ritardarlo ancora e ancora, non era più possibile farlo.

Mi rincorreva come un’ombra, attento ad ogni mio passo e ad
ogni mio cambio di strada o direzione.
Mi obbligava ad inciampare come quando da bambino cerchi di
scappare e ti si slacciano le scarpe e perdi tempo a rifare il
nodo.
Ebbene: da dove dovevo ripartire, qual era l’inizio di tutto?
Lo trovai e lo persi continuamente, per poi riscoprirlo in
punto del tutto differente da quello che avevo trovato in
precedenza.



Tentai  di  chiudere  gli  occhi  e  di  visualizzare  quel  che
restava. 

Li riaprii come se non lo facessi da tempo, perché mi ero
dimenticata  quale  fosse  la  sensazione  di  un  risveglio
improvviso  in  piena  notte.

Sveglia, sudata e affaticata mi lasciai portare dove molti non
vogliono andare.

Una stanza che puzzava di prigione. Le gambe semiaperte e
appoggiate sul pavimento gelido, gli occhi fissi nel vuoto.

Ero seduta lì e ci rimasi per un bel po’.

Mi diedero un foglio ed un pennarello, quelli neri con la
punta doppia. Disegnai un imbuto.

L’imbuto da cui mi sentivo risucchiata e da cui non riuscivo
ad uscire nemmeno liquefatta o trasformata in polvere. Sarei
rimasta esattamente dov’ero.

Avevo una fottutissima paura.

Il corpo, oramai reso irriconoscibile dalla malattia, non era
più il mio.

Tutto scorreva troppo velocemente intorno a me e il mio tempo
stava per finire.

Ossa e sottilissimi strati di pelle avevano ora lasciato posto
a spessi e dolorosi ammassi di grasso.

Ebbene, la vita mi diede ciò che avevo chiesto: un lungo
viaggio  che  a  volte  sembrava  dare  una  risposta  alle  mie
tante  domande,  altre  sembrava  portarmi  in  tutt’altra
direzione.  Negandomi  ciò  che  pochi  attimi  prima  mi
aveva  concesso:  la  speranza.

Piccole  cicatrici  da  cui  ancora  sgorgava  vivo  e  pulsante
il sangue che aveva un tanfo così forte di vita e di morte. 



Sapevo benissimo che la strada non sarebbe stata lineare, che
ogni mio sforzo non sarebbe stato ricompensato in automatico.
Lo avevo messo in preventivo.

Sono nata a Napoli il 13 di giugno 1984 e ho sempre saputo di
avere  la  tendenza  a  sviluppare  dipendenze.  La  cosa  più
straordinaria è che ne sono sempre andata fiera, perché mi
piace l’idea di appartenere a qualcosa anche di malsano.

L’amore, l’abnegazione…la necessità di soddisfare i bisogni
altrui,  mi  trascinavano  nella  continua  ricerca  di  tante
piccole manie da cui non riuscivo a slegarmi.

Sono cresciuta in una bellissima casa con il parquet lucido,
mobili pregiati e tanti ninnoli che mia madre collezionava con
l’innato gusto che il nonno le aveva tramandato.

Tutto era perfetto, tutto al posto giusto.

I quadri ai muri erano centrati e perfettamente distanziati,
come anche l’amore era centrato e perfettamente distanziato.

Lo era così tanto che non riuscivo ad avvicinarmici. Come a
quel bellissimo mobile bull che troneggiava fiero ed immobile
nel nostro salotto, circondato dai suoi fedelissimi divani
angolari finemente tappezzati di seta.

Ero una bambina felice per quanto una bambina affamata può
esserlo.

Decisi, quindi, che prendermi cura dei miei genitori era la
strada giusta per sopperire alla fame.

La notte mi appostavo fuori alla camera dei miei genitori per
controllare che non nessuno lasciasse il suo posto e ripetevo
quasi come un’autistica la stessa frase: “Siete svegli?”

Era una cantilena che doveva infastidirli così tanto da farli
smettere di litigare per tornare a dormire.



L’indomani avrei trovato tutto come doveva essere: le camicie
di papà (che mettevo come vestiti) mi avrebbero trasmesso quel
senso di ammirazione e pace che solo un profumo da uomo può
dare.  La mamma, ancora mezza addormentata, si sarebbe presa
il solito bacio del buongiorno da papà.

Sarebbe andata in cucina a bere il caffè e papà si sarebbe
preparato per andare al lavoro con il suo completo blu fatto
su misura. 

Crescevo nonostante i miei sforzi, ma il mobile bull rimaneva
sempre immobile.         E quindi decisi, nonostante fossi
ancora una bambina, che la scelta più intelligente sarebbe
stata quella di spostarmi io e trovare un modo per aggirare
tutta quella staticità.

Ecco che trovai il mio migliore amico: il cibo.

Ore ed ore a cucinare a memorizzare tutte le ricette che avrei
poi preparato per i miei genitori, senza mai assaggiare. 

L’immaginazione è quasi sempre meglio della realtà!

Cucinavo, contavo e ricontavo grammi e calorie di cose che
forse non avrei neanche osato guardare.

Di lì a poco il resto della mia vita fu accompagnato dalla
fame, dal dolore e dall’ autodistruzione.

Il  Natale,  così  come  tutte  le  festività,  era  una  prova
difficilissima. Quindici persone intorno al tavolo, leccornie
di ogni tipo e io che cercavo di capire se e come potessi
concedermi  qualche  sorta  di  gratificazione  e  (soprattutto)
come poi avrei dovuto fare per eliminare ogni sensazione di
piacere.

Passavo le ore nel bagno chiusa a chiave, accovacciata vicino
alla tazza.

Il resto del tempo lo passavo a vivisezionare tutto quello che



accadeva intorno.

Le nocche delle dita lacerate dalla pressione dei denti sulla
pelle,  la  gola  con  quel  sapore  amaro  di  vomito  che  era
diventato il mio unico modo di espiare qualche colpa e di
celebrare qualche vittoria.

La mia bellissima casa così lucida e rifinita, i lunghi e
folti capelli di mia madre, l’eleganza di pensiero di mio
padre  erano  un’eredità  che  avevo  acquisito  senza  nessun
merito.

Mi è stato insegnato che i doni bisogna meritarseli.

L’esigenza di soffrire: Luna.

Avevo  anticipato  che  non  sono  mai  stata  una  grande
viaggiatrice e che non sono una collezionista di timbri né
tantomeno di foto. 

Non mi è mai piaciuta l’idea che si debba fotografare qualcosa
per ricordarlo.

Sarà che sono sempre stata così attenta che difficilmente
qualcosa  mi  sfuggiva,  anche  se  sarebbe  stato  decisamente
meglio il contrario.

Non sono neanche mai stata una collezionista di persone. 

Mi piace pensare che chi per sbaglio inciampa nella mia vita
abbia, in fondo, bisogno di me.

Essere specchio è un compito difficile. Riflettere un’immagine
nella sua interezza, bellezza o mostruosità, è qualcosa che mi
ha fatto sempre un po’ paura, ma a cui non sono mai riuscita a
rinunciare.

Avevo  solo  10  anni
quando iniziai a guardare il mondo in bianco e nero. Un po’
come  gli  animali  che  non  vedono  i  colori  o  le  sfumature



e  possono  esprimersi  solo  in  due  modi:
con  tristezza  o  esaltazione.  

Per le bestie non ci sono le sfumature.                    
                                                              
                                                              
       

Le
vedi inebriate da una sensazione di invincibilità, esaltazione
 allo stato puro o con occhi tristi e pieni di rassegnazione
dilagante, mendicanti di carezze e attenzioni.

Ero  come  loro.  Lacerata  dalla  mia  ambivalenza.  Ho  sempre
sentito la felicità come qualcosa di assoluto così come la
tristezza.

Questa ero io: bestia. 

Selvaggia  e  coraggiosa,  mi  sembrava  di  aver  già  vissuto
troppe vite.

Avevo l’espressione di chi non si sarebbe mai accontentato
della  prima  stesura  di  una  storia,
della  prima  versione  dei  fatti,  di  una  sola  faccia
della  medaglia.

Viaggiavo in mille posti e restavo in quella terra di nessuno
che è confine.

Fosse stato solo quello avrei anche potuto recitare una parte,
ma la bestia era un’altra e mi riconcorreva da tempo.

Conosceva  le  mie  abitudini,  i  miei  posti  del  cuore.  Mi
osservava  attentamente  e  aspettava  il  momento  in  cui
(come spesso facevo), avrei attraversato uno dei tanti “paesi”
che mi ero proposta di visitare.

Sarebbe  stato  solo  questione  di  tempo.
Mi avrebbe azzannto alla gola, dritta alla carotide ma senza s



tringer  troppo
perché il suo intento era quello di avermi per sempre, non
di metter fine alla mia vita. 

Crescendo  capii  che  io  e  la  “bestia”  avremmo  viaggiato
insieme, zaino in spalla, trekking dopo trekking, distese di
verde,  prati  all’inglese,  barche  sole  in  mezzo  al  mare  e
soprattutto labirinti di foreste.

Sono sua e lo sarò per sempre. 

In fondo non mi dispiace affatto.  Grazie alle sue continue
interruzioni, agli incidenti di percorso, alle occasioni mai
sprecate, sono cresciuta come volevo: attaccata alla vita,
alla sua bellezza e crudeltà.

Eccomi qua. Luna, 36 anni, niente di speciale.

Proteggersi e nascondersi

Era il 2002 quando decisi che avevo bisogno di aiuto.

Ho  sofferto  di  disturbi  alimentari  per  12  anni.  Ricordo
chiaramente quella sensazione di non potere, non dovere, non
deludere, non assaporare, non meritare. Era tutto un “non”, ma
ricordo con ancora più chiarezza il sentire tutto un po’ di
più, il vedere un po’ di più, l’amare un po’ di più.

Mi nascondevo con la scusa di proteggermi che, alla lunga, fu
la mia condanna.

Ricordo esattamente quando decisi che il gioco aveva bisogno
di qualche spettatore.

Fu una sera in cui, dopo aver espiato le mie colpe in bagno,
decisi di lasciare la porta aperta. 

Dovevano  trovarmi,  qualcuno  doveva  aprire  quella  cazzo  di
porta. 

Avevo  smesso  di  giocare  a  nascondino  e  volevo  finalmente



proteggermi. 

Iniziai a correre in pigiama verso il salotto, accesi tutte le
luci e mi rannicchiai sul divano vicino al bellissimo mobile
bull che mi sorrideva come a dirmi “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Nessuno capì cosa avessi, ma abbracciata al collo di mio padre
dissi  solo:  “Non  ce  la  faccio  più,  ho  bisogno  di  aiuto,
qualcuno mi aiuti. “

C’erano giorni in cui mi grattavo così forte la testa che
sanguinavo per giorni e, per rimarginare le ferite, ci buttavo
su una polvere cicatrizzante bianca che sembrava borotalco ma
bruciava come i miei pensieri.

Decidemmo che dovevo farmi visitare da una super psicologa con
anni e anni di esperienza.

Ricordo con esattezza l’entrata del palazzo: un edificio della
nobiltà napoletana con un cortile spazioso che affacciava su
un bellissimo giardino. Papà mi aspettò giù.

Una donna magra, austera, vestita di grigio mi aprì la porta
del suo elegante appartamento.

Mi sedetti su una poltrona e lei di fronte a me. Fu l’ultima
volta che ci sedemmo così una di fronte all’altra.

Scriveva su un taccuino, mi faceva poche domande a cui io
rispondevo con pochissime parole. Annotava tutto, anche i miei
silenzi.

Non  ho  mai  pensato  che  qualcuno  potesse  salvarmi  e,
sinceramente, non avrei mai permesso a nessuno di farlo. Era
una partita che stavo giocando da sola e con me stessa.

Accanto a me restavano solo brandelli.

Brandelli  di  ricordi,  di  vita  non  vissuta,



brandelli  di  cibo  e  vestiti.  Mi  bastavano.

Quanto avrei potuto resistere, quanto potevo tirare quella
sottilissima corda, per quanto avrei potuto contenere tutto
quel dolore?

Quanta rabbia poteva implodere dentro di me?  

Per quanti anni il mio corpo-macchina sarebbe stato in grado
di reggere quello che gli stavo facendo? 

E, soprattutto, fino a dove potevo spingermi?

La risposta furono 12 lunghissimi anni di dottori, psicologi,
nutrizionisti, viaggi all’estero, centri di riabilitazione; ma
anche di alcuni angeli custodi che resteranno per sempre la
più bella e pura forma d’amore che potrò mai sperimentare.

Fui ricoverata due volte, fui anche avvisata (molto più di due
volte) che oramai il corpo non reggeva più.

Mia mamma, ogni tanto, entrava in camera da letto e mi passava
una mano sulla bocca per vedere se respirassi ancora o no.

Le ossa del sedere erano così sporgenti da obbligarmi a usare
un ciambellone per evitare le piaghe da decubito.

Le caviglie spesso si piegavano impedendomi di camminare ma io
rifiutavo  fino  all’ultimo  grammo  di  cibo  che  abitava
ingiustamente il mio corpo e continuavo passo dopo passo la
mia marcia punitiva.

Avevo in testa un gran casino.

Volevo farla finita. Un paio di volte ci provai con scarsi
risultati: la varechina non funzionò e nemmeno i diuretici ed
i lassativi.

Entravo sempre nella stessa farmacia e chiedevo del Lasix. “E’
per lei, signorina?” “No è per mio nonno diabetico”. Stessa
farmacia,  stessa  scusa.  Sempre  più  occhiaie  e  sempre  più



spettro.

Avevo anche l’abitudine di masticare e sputare il cibo nella
pattumiera.

La notte mi svegliavo e rovistavo per recuperare il cibo che
avevo sputato poco prima. Avevo una gran fame.

Sentivo  sempre  una  voce  dalla  regia:  sussurrare:”  Lascia
perdere il cestino dei rifiuti per stasera, non rovistarci
dentro. L’ho svuotato.

Domani lo troverai di nuovo pieno. Almeno per stasera non
metterci le mani dentro. È vuoto”. Ma io, testarda, non ci ho
mai rinunciato.

Ed  ancora  aggiungeva:  “Ti  lascio  perché  ci  rincontreremo
stasera o domani. Forse è meglio vederci domani che stasera
non ti vedo in forma” Una condanna, o una promessa? Non era
così importante.

Le parole erano vomitate, riciclate. L’amore era ritagliato.

Soffrivo come un cane e volevo punirmi di sentire tutto quel
dolore. 

Le ore passavano lente, talmente lente che l’unica cosa che mi
restava da fare era contare le righe del parato della mia
camera da letto. 

Escogitavo  piani  di  fuga  da  me  stessa  e,  non  trovandone
nessuno, mi seppellivo nel silenzio.

Per due anni smisi di parlare.

Mi  stavo  scavando  una  fossa  così  profonda  che  nessuno  mi
avrebbe mai più trovato.

Il limite non era più limite e il confine tra il dolore e
l’autolesionismo lo avevo valicato da un pezzo.



Mi avvolgevo nuda nelle lenzuola pulite che profumavano di
speranza. Seduta sul ciglio del balcone in quelle bianchissime
lenzuola. Rimanevo lì, con il vento in faccia, per più di
un’ora, guardando una strada gremita di gente.

Vivevano, ridevano, piangevano. Le strade di quartiere sono
meravigliose da “vivere”, io però volevo solo sporgermi un po’
di  più  e  mettere  fine  a  tutti  quei  pensieri  che  si
intrecciavano  senza  una  via  di  soluzione

Una mattina qualcosa cambiò. Dissi solamente: “voglio andare a
tagliare i capelli, mi accompagni papà?”

Avevo deciso di tornare a vivere.

Un  profumo  di  orchidea  che  fuorusciva  dalla  scatola  dei
biscotti fu uno dei presunti segni che forse non era ancora
tutto perduto.

Chiudo questo capitolo ricordando le orchidee e la gente che
parla ad alta voce. Quella he dà fastidio agli altri, come me.
Perché le lenzuola con cui tentavo di nascondermi ora le metto
a prendere aria e profumano sempre di nuovo.

Le relazioni

Tra un viaggio e l’altro incontrai anche gli uomini. Alcuni mi
hanno spezzato, altri avevo deciso di salvarli e altri li
volevo scomporre e ricostruire.

“Accese una sigaretta e la lasciò bruciare in una tazza da
caffè che usava come posacenere fino a quando non si spense.

Aveva  l’aria  disinteressata  e  lo  sguardo  fisso,  le  gambe
incrociate  su  di  un  tavolo  e  le  dita  ingiallite  dalla
nicotina.

Lo guardai e capii immediatamente che non era uno sconosciuto.

Lo riconobbi.



Accennai un sorriso sperando che anche lui mi riconoscesse ma
non fu così, non lo fece mai.

Ed è così che rimase per sempre uno sconosciuto.”

Un fiore sa di essere un fiore, così come una persona senza
una gamba sa di averla persa. Io non ho mai capito cosa fossi
e cosa mi mancasse.

Ho sempre pensato di essere un problema che va risolto in un
modo o in un altro.

Il mio rapporto con gli uomini è sempre stato complicato non
tanto perché mi sia mai aspettata molto, ma perché non mi sono
mai aspettata nulla. Qualcosa di riciclato e ritagliato da un
abito vecchio era più che sufficiente.

Resistere  alle  mancanze,  alle  manipolazioni  fisiche  e
psicologiche,  resistere  alla  privazione,  resistere  alle
assenze è sempre stato il perimetro in cui mi sono mossa con
naturalezza fin da bambina.

Il perimetro che ci hanno insegnato a costruire a scuola in
matematica,  è  uno  spazio  circoscritto  e  ben  delineato
all’interno del quale c’è possibilità di calcolo precisa.  Le
variabili X, Y e Z sono tantissime ma non infinite.

L’equazione matematica ci permette di calcolarne anche la sua
più piccola parte ma non possiamo fuoriuscirne. Nella vita
invece ogni perimetro può e deve essere ridisegnato.

Ho ridisegnato infiniti perimetri che mi ero costruita da
sola, con la speranza di ritagliarmi un posticino dove poter
essere me stessa con qualcuno, chiunque fosse.

Imparai a concedermi spazi aridi e senza linee definite dai
quali è facile sia scappare che restarci incastrati.

Ci fu il primo che mi buttò a forza fuori dall’auto, quello
che  aveva  problemi  di  droga  e  con  cui  pensavo  di  poter



condividere la mia necessità di farmi del male, quello per cui
ho sfidato la mia famiglia e che era così fragile da aver
bisogno di me per tutto, quello che era il miglior “partito
d’Italia”, ma mi usava come discarica emotiva e quello di
quasi vent’anni più grande di me che aveva fascino ma nessuna
sostanza e che mi ha fatto in mille pezzi.

Massimo aveva 36 anni, io 16. Mi venne a prendere a casa di
una  mia  compagna  di  classe  e  mi  portò  a  casa  sua,  dove
diventai un’adulta. Scoprii successivamente che era un uomo
violento rinchiuso nella sua bellissima villa con giardino.

Una volta mi chiuse il braccio nel portello della macchina e
mise in moto. Il braccio rimase fuori per qualche metro.

Amedeo  era  un  ragazzo  di  buona  famiglia.  Mia  madre  era
contentissima,  i  suoi  genitori  mi  adoravano  così  come  la
sorella,  che  diventò  un’amica  vera.  Era  depresso  e  mi
costringeva  a  comprargli  la  droga  nei  quartieri  spagnoli
altrimenti  non  mi  parlava  per  giorni  e  mi  massacrava  con
insulti e crisi isteriche.

Nick era ricco da far schifo ma pieno di problemi. Uno che, se
non avesse avuto il cognome che portava, non avrebbe combinato
mai nulla.  Si “travestiva “da guerriero e per sopperire al
senso  d’inadeguatezza,  aveva  deciso  di  vivere  secondo  un
codice di lealtà e compassione, a lui del tutto sconosciuto.

Ho anche convissuto a Londra per 6 anni. Una relazione lunga e
dolorosa (interraziale, credo si dica così) dove avevo il
compito di prendermi carico di tutto: dalle bollette ai mille
tradimenti ad una famiglia che, per il colore della mia pelle
bianca, non mi ha mai accettato. Esiste il razzismo anche al
contrario. Ricordo di essere andata in quella casa di famiglia
con  regali  e  sorrisi,  ma  le  porte  delle  camere  da  letto
restavano sempre chiuse ed io sempre sola in cucina a giocare
con i bambini.

Stefano  faceva  l’elettricista  o  il  petroliere;  questo



dipendeva dalla situazione.         Un uomo di 18 anni più
grande di me che mi ha spezzettato e vomitato nella solita
pattumiera.

C’era complicità, notti a parlare di vita e di esperienze che
ci hanno cambiato. Una moglie trofeo da esibire e un mondo
costruito  ad  hoc  per  reggere  una  parvenza  di  solidità  e
perfezione che nulla aveva a che fare con la realtà.

La sera si usciva. Mi dovevo vestire come una prostituta, ci
guardavamo negli occhi mentre lui possedeva un’altra ed anche
più di una. Era, a detta sua, una cosa speciale che ci univa e
ci avrebbe unito per sempre.

Thelma  e  Louise,  Bonnie  and  Clyde  pronti  ad  una  nuova
avventura fino alla fine della notte. Perché se per me quella
era vita, per lui era una notte e poi un’altra ancora.

Bellissimi ristoranti e io che mi ostinavo a fargli dei regali
per farlo sentire amato nonostante non ne avesse assoluto
bisogno. Ero una fonte di energia. Bella e torbida allo stesso
tempo, ma sincera.

Ho creduto che anche lui, come gli altri, avesse bisogno di me
per riscoprire se stesso ed imparare a guardarsi allo specchio
come meritevole d’amore e di accettazione.

Nonostante  tutti  i  miei  sforzi,  anche  lui  rimase  uno
sconosciuto. Non mi sorrise mai e non imparò a farlo.  Non ne
aveva mai avuto intenzione.

Resistere, resistere e ancora resistere. Dovevo resistere e
provare a me stessa che resistevo.

Sono nell’angolo del ring, il paradenti è andato, ma ti prego:
sferra l’ultimo colpo. Non ci sarà mai il KO.

Il Piacere

“Sempre lei Luna. Luna che si nasconde, luna che si mostra



solo per metà. Luna che non chiede quando svelarsi e quando
celarsi. A volte i paesaggi migliori sono quelli che nessuno
riesce  a  vedere  così  come  le  lune  quelle  piene  e  quelle
sbeccate.”

Sono dipendente dalle dipendenze e questo è un fatto, così
come è un fatto che questo mi piaccia.

Ho sempre avuto l’esigenza di andare fino in fondo, sempre più
in fondo alle cose, alle perversioni, alle ossessioni e a me
stessa.

I grovigli dell’anima che a tanti spaventano, per me sono
l’unica benzina possibile.

Ho usato ed abusato il mio corpo in tutte le forme e modi
possibili, passando da un cumulo di ossa ad un ammasso di
strati  di  grasso  posticci  e  imparando,  in  seguito,  a
ostentarlo  per  dare  piacere.

Entrare in una stanza e sentirsi come un pezzo di carne da
masticare, ha sopperito all’esigenza di controllo che prima
esercitavo con il cibo.

Ho conosciuto il sesso all’età di 14 anni, piccola e già
affamata.

All’età di 17 mi svendevo in qualche locale al primo cretino
di turno che mi sembrava essere sufficientemente vuoto da
poter contenere tutta la densità che già mi portavo dentro.

Una sera, d’estate, mi ritrovai risucchiata da un divano e da
una bocca sudata che puzzava di un misto di birra ed erba. Non
riuscii a liberarmene e non volevo. Salimmo in terrazza e ci
rimanemmo per un’ora.

Tornai a casa e mi sedetti fuori, sulla sedia a dondolo di
vimini del balcone, con le cuffie nelle orecchie. Sfilai i
tacchi e scoppiai a piangere. Lo facevo praticamente tutte le
sere. Mi volevo riempire. Volevo sentire tutto su di me: le



mani, la bocca e soprattutto la rabbia.

Non  ho  mai  creduto  di  essere  l’unica  a  sentirsi  vuota  e
furiosa.  Né  ho  mai  creduto  che  gli  “altri”  (i  “normali”)
avessero trovato la loro “dimensione interiore”.

Fu un’estate particolare, quella. Ero finalmente come tutte le
mie coetanee: svestita quanto basta, leggera quanto basta e
facevo sesso con chiunque quanto basta.  Ero una di loro, ma
segretamente mi allontanavo sempre più da me stessa. Iniziai a
tirare la corda ma, purtroppo, all’altro capo c’ero sempre io
che conoscevo il gioco e sapevo strattonare quando dovevo e
allentare un po’ quando c’era troppa tensione. Un tiro alla
fune in tensione perfetta. 

La partita doveva andare avanti all’infinito.

Dopo quell’estate, mi ammalai e non ci fu più il sesso, solo
un vero e proprio blackout. 

La lampadina si fulminò definitivamente e decisi di cambiarla
solo dopo molti anni.

Usiamo tutti il nostro corpo per dare un messaggio all’altro o
per sentire un po’ meglio noi stessi, per viverci un po’ di
più e per superare qualche limite e paura.

Ho  capito  crescendo  che  il  sesso  può  essere  un  modo  di
comunicare molto diretto e crudele ma soprattutto fonte di
piacere, uno scambio di energia, di passato e presente. L’ho
provato e sperimentato in ogni sua forma. A volte è stato
occasionale, altre volte svilente. Altre ancora mi ha fatto
conoscere il mio partner e le sue ossessioni, paure e manie.
Ed anche le mie. Non ho mai avuto tabù. D’altronde, quando
scendi all’inferno, il paradiso non è più così attraente. I
santi non mi sono mai piaciuti così come le santificazioni.

Si può essere sé stessi nella propria interezza lasciando
andare il proprio corpo al piacere, qualunque esso sia e come



meglio si crede.

L’amore per sé stessi è parte integrante di questo percorso di
accettazione che passa, è passato e passerà dal galleggiare,
annaspare e dimenarsi in acque profonde.

E mentre prima entravo nella stanza facendomi scegliere come
un agnellino pronto ad essere sacrificato, ora (sempre con
qualche  difficoltà)  provo  ad  entrare  nella  stessa  stanza
lasciando una scia di buon profumo e una striscia di rossetto.

Il mio vissuto e tutta quella densità che prima mi faceva
sentire pesante, ora me la porto dietro come un vestito di
quelli trasparenti, misteriosi.

Le fughe

 Ed ecco la solita voce dalla regia incalzare

“Cara,

Mi auguro che tu ricordi le nostre passeggiate insieme. Quando
mi chiedevi di stringerti la mano e, con quelle piccole dita,
afferravi la carne che scivolava via come unta d’olio. 

 Sai, io non ti ho mai voluto bene ma neanche ti ho odiato,
non ti ho mai amata ma neppure mi sarei permessa di lasciarti.
Cosa ne sarebbe stato delle nostre passeggiate, dei bagnetti
senza sapone profumato, delle case delle Barbie che non ti
sono mai piaciute?

Ti scrivo ora per dirti che mi manchi un po’. Non ti ho mai
persa di vista e non potrei mai dimenticarti.

L’hai capito che non si chiede permesso per un caffè? Hai
capito che non si ringrazia sempre e comunque? Hai capito che,
se cercano di stuprarti la vita, non devi ringraziare?”

Chi conosce Napoli sa che si mangia benissimo. Ad ogni angolo,
in ogni piccolo vicoletto trovi una pizza a portafoglio, un



crocchè o una buonissima pasticceria.

Le sfogliatelle calde, le pizze che strabordavano di pomodoro
e mozzarella filante erano per me un luogo di culto.

La sera scappavo dalla porta blindata di casa.  Pesavo solo 34
kg ed era facile nascondermi nei vestiti. Tuta di 3 taglie più
grande cappello con visiera ed ero pronta per scappare.

Facevo bottino di tutto il cibo possibile, mi sedevo su uno
scalino  vicino  al  museo  in  mezzo  agli  extracomunitari  e
iniziavo  a  trangugiare  tutto  quello  che  avevo  comprato.
Intorno a me un cimitero di cartacce sporche, avanzi e vomito.

Mi schiaffeggiavo come per prendere coscienza di me stessa,
abbassavo  la  visiera  del  mio  berretto,  sguardo  fisso  al
pavimento e ritornavo verso casa.

Negli anni ho sempre avuto la stessa fame. Fame di vita e
soprattutto di verità. E’ così che l’anoressia, gli amori
malati  e  il  masochismo  sono  diventati  amici  inseparabili.
Insostituibili.

Tuttavia, ho imparato, con il tempo, che mi è concesso godere
di qualcosa di buono, che abbia sapore, odore e consistenza

La famiglia

Sono figlia unica. In casa siamo sempre stati solo noi tre
anche se, a dir la verità, è sempre stata molto più affollata.

Mia madre è cresciuta in una famiglia numerosa (due fratelli
ed una sorella), tanto unita da farti sentire a volte isolata,
altre volte risucchiata.

Vivevamo tutti nello stesso palazzo. Il nonno materno aveva
comprato,  con  tanti  sacrifici,  4  appartamenti  per  ciascun
figlio.

Credo che mia madre, ad un certo punto, abbia dimenticato di



aver creato un proprio microcosmo che, quindi, si reggeva in
piedi solo sulle nuvole.

Spesso, nel periodo in cui soffrivo di anoressia, le ricordavo
“siamo noi la tua famiglia: io e papà!”. Una donna buona ma
piena d’insicurezze, che non ha mai imparato a sganciarsi da
tutta una serie di dinamiche distruttive che, anche se non lo
ha mai ammesso, le hanno provocato molta sofferenza.

Le ho sempre voluto bene anche se ho nutrito tanta rabbia.
Come me anche lei aveva avuto difficoltà a guadagnarsi uno
spazio nella sua affollata casa e per questo se lo era preso
tutto  nella  nostra.   L’ho  protetta  ed  odiata  allo  stesso
tempo, sentivo la sua sofferenza, il senso d’inadeguatezza
verso se stessa come se fosse un po’ anche il mio.

Perfetta per chiunque fosse “normale”, ma non per me. 

Ho capito negli anni che due persone affamate non possono
prestarsi del cibo, ma devo imparare a starsi accanto senza
rubarne  l’una  all’altra.  La  nostra  comunicazione  è  sempre
stata interrotta da questa avidità di attenzione, tempo e
spazio che mi relegò, per forza di cose, in un angolo che
scelsi con cura.

Mamma si occupava di mia nonna che non è mai cresciuta.  Papà
si occupava di mamma, che richiedeva “l’assoluto tutto”. E io
mi occupavo di loro. Un vaso rovesciato da cui l’acqua cadeva
sempre ed inevitabilmente sul tavolo: una disgrazia.

La nonna è sempre stata abituata ad avere qualcuno che si
occupasse  di  lei  anche  quando  era  giovane  e  mamma,  la
primogenita, l’ha sempre dovuta accudire e custodire come se
fosse una bambina.

Avevamo un citofono interno tra le due case.  Noi abitavamo al
quarto piano e i nonni al sesto. Ogni giorno, al ritorno da
scuola, andavo in camera mia e trovavo puntualmente mia nonna
che dormiva nel mio letto e quindi mi rifugiavo in qualche



altra stanza.

Anche d’estate era la stessa cosa: vivevamo tutti insieme e
fino  all’età  di  15  anni,  la  mia  camera  da  letto  fu  il
soggiorno.

È assurdo pensare che in 180 mq di casa, non sapessi dove
stare e che, nonostante avessi una stanza mia, non potessi
chiudermici  dentro.  Tutti  avevano  un  posto  a  disposizione
tranne me.

Dicono che io e papà siamo molto simili, testardi e decisi.
Anche  lui  non  ha  avuto  compito  facile  in  tutta  questa
faccenda. I ruoli sono sempre stati capovolti e lui si è
trovato ad essere mamma, papà, amico e nemico allo stesso
tempo. Doveva prendersi cura di me, di mio nonno, di mia mamma
e un po’ di tutti.

Questo me lo ripete da quando avevo 10 anni “sarai in grado di
prenderti cura anche di tua madre”. Ho sempre sentito questo
senso di responsabilità verso di lui e verso tutti e, allo
stesso tempo, l’esigenza di rompere degli schemi assolutamente
malati. “Interrotti”.

La  domenica,  quando  iniziai  a  star  meglio,  ci  davamo
appuntamento. Mi truccavo e andavamo a cena. Si sceglieva il
ristorante e, con la musica di sottofondo e la sua mano che
proteggeva la mia mentre cambiava le marce, si arrivava a
destinazione. Era un appuntamento che gli piaceva sicuramente
più delle nostre disperate trasferte dai medici che avrebbero
dovuto  salvare  la  sua  unica  figlia.  Papà  mi  accompagnava
dappertutto, lo avevo scelto per condividere un po’ del mio
dolore.

Quando  iniziai  a  soffrire  di  anoressia  anche  il  nonno  si
ammalò  di  cancro.  Un  tumore  doloroso  che  sembrava  essere
guarito ma che, come tutti i bastardi, tornò pochi anni dopo.

Passavo le giornate nel letto perché non riuscivo a camminare.



Svenivo  di  continuo.  Ricordo  sorridendo,  come  in  un  film
comico i posti più assurdi dove sono collassata: un negozio di
cravatte fatte a mano, fuori dalla scuola e mentre giocavo a
Trivial a casa di amici.  

Mamma, essendo la figlia maggiore, si prese carico di curare e
far  compagnia  al  nonno  che  peggiorava  a  vista  d’occhio.
Passava le giornate seduta ai piedi del letto, misurandogli la
febbre e cambiandogli le pezze fredde sul piede diabetico.
Cercava di dividersi tra me e lui.

Saliva con l’ascensore al sesto piano e ci restava anche una
giornata intera. Ogni tanto scendeva a casa per controllare
che non stessi facendo qualche cazzata e poi risaliva. Mi
lasciava sempre il telefono vicino al letto. Io restavo lì in
pigiama a contare le righe del parato domandandomi perché
fossero così tante.

Tutti, comunque, ci siamo presi cura del nonno.

Papà lo accompagnava dai medici, e accompagnava me dai vari
dottori, psicologi e nutrizionisti.

Il nonno morì dopo 10 anni di malattia, ma non andai al
funerale.

Non perché non lo amassi, anzi. Negli ultimi tempi parlava
pochissimo, non abbracciava mai nessuno, ma credo che quando
si soffre veramente ci si capisce anche senza abbracciarsi. La
realtà  è  che  non  riuscivo  a  vedere  altra  morte:  era
sufficiente  la  bara  che  mi  stavo  costruendo.

Nel  2011  decisi  che  volevo  essere  ricoverata.  Mi  stavo
giocando un’altra carta. Non ci credevo molto ma come diceva
il  nonno  ero  troppo  intelligente  per  non  provarci.  Fui
ricoverata a Todi per otto mesi.

Partimmo con la macchina e con una canzone della Nannini …”
sei nell’anima e qui ti lascio per sempre, seduto immobile”.



Scoppiai a piangere e mi infilai con la testa tra i due
sediolini frontali allungando le mani verso i miei genitori. 
Non avevo paura, ero solo esausta.

Nella clinica c’erano delle sbarre alle finestre, messe per la
nostra incolumità.  Per i primi 4 mesi non parlai con i miei
genitori. Queste erano le regole e ovviamente le rispettai.
Mai vomitato, mai preso un lassativo, mai fatto niente di
autodistruttivo.

Ho visto tante di quelle cose in tutti questi posti, che ci
vorrebbe una vita per raccontarle tutte. Non sono i fatti, né
i luoghi che ricorderò.  Ma la disperazione e le persone che
abbraccio sempre segretamente.

Finii il mio percorso e ritornai a casa. Nulla era cambiato.
Il mobile bull era sempre lì: “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Gli Angeli Custodi

Quando soffri di disturbi del comportamento alimentare, vieni
spesso ghettizzato. Mi sono sentita dire “ma non ti piace
mangiare?”,” Pensa ai bambini in Africa o a quelli che hanno
un tumore”. Mia madre tutt’oggi mi dice: “ti sei fatta venire
l’anoressia, ci siamo impoveriti per colpa tua”.

Non esiste un protocollo di cura per la DCA. Neanche uno
sperimentale.

L’anoressica, così come la bulimica, va a tentativi, brancola
nel buio. Provi gli psicofarmaci per curare la depressione e
l’ansia, ti affidi allo psicologo che ti aiuta a capire dove
ti fa male e ti arrabbi con i tuoi cari che non possono e non
vogliono vedere.

Anche io sono andata a tentoni ed è vero sono stata una
giovane donna molto costosa.

Facevo terapia psicologica quattro volte a settimana.  La



maggior parte delle volte ne uscivo distrutta, altre volte ero
talmente debole che non riuscivo a parlare.

Insieme alla terapia avevamo trovato un dottore che aveva
dedicato la vita alle “ragazze interrotte” come me. Il Mio
Dottore.

Più che un medico è stato un nonno. Magro, elegante nei modi
e, nel vestire, così raffinato da riempire la stanza e il mio
cuore vuoto di serenità.

Sono stata in cura da lui per 10 anni. Ricordo con esattezza
il suo studio, riceveva in una clinica privata di Napoli dove
ci vedevamo due volte a settimana.

Perdevo peso con una velocità inaudita e quindi monitoravamo
l’andamento ad inizio e fine settimana.

La mia preparazione per la visita era sempre la stessa.

Dovevo andare in bagno la mattina per defecare, utilizzare
sempre lo stesso abbigliamento e indossare anche lo stesso
intimo. Tutto questo in previsione della temibile pesata.

Arrivavo in studio, il dottore mi abbracciava e mi chiedeva
come fosse andata la settimana e poi via tutti i vestiti.

Un piede e poi l’altro, senza respirare, salivo sulla bilancia
senza guardare. Non ho mai voluto vedere il peso, il mio metro
di giudizio era toccarmi le ossa che sporgevano e misurarmi i
polsi con le dita.

Il dottore era dottore e custode anche al di fuori del suo
studio. Avevo il suo numero di casa e potevo chiamarlo sempre
e a qualsiasi ora.

Un Natale dopo la cena, mi chiusi in bagno per ore e vomitai
così tanto da escoriarmi la gola e iniziai a spruzzare sangue.
Rimasi abbracciata alla tazza per ore, piangendo, chiusa a
chiave.



I miei genitori provarono in tutti i modi a farmi uscire. Mia
mamma piangeva seduta fuori dalla porta che mio padre prendeva
a pugni per la rabbia e l’impotenza.

Lo  chiamarono  al  telefono  ed  io  aprii  la  porta.  Me  lo
passarono e, subito dopo, mi infilai sotto le coperte nel
letto dei miei genitori, come se avessi ancora cinque anni.

Voglio chiudere questo capitolo ringraziando la mia famiglia
con  cui  litigo  sempre  ma  che  amo  profondamente  e  il  Mio
Dottore che non so se mai leggerà. Bisogna saper ringraziare,
non sempre come faccio io, ma a volte sì.

Questa è una di quelle.

L’ammorbidente

Ho 36 anni, non mi chiamo veramente Luna, mi chiamo Ludovica.

Non sono neanche completamente guarita, ma non soffro più di
disturbi alimentari né di autolesionismo.

Sto imparando a volermi bene anche se mi è difficile, ci sono
tante cose da sistemare, rileggere, riappuntare su tutti quei
foglietti che immaginariamente scrivo. Li lascerò volar via
quando avrò compreso il senso.

Dicono che chi si mette in discussione abbia una marcia in
più. Non so se ho messo la prima o la seconda, se sto salendo
o sto scendendo ma so che ho quella voglia di vita nella sua
interezza che prima non avevo e questo è un gran traguardo.

Ho imparato che malgrado io sia imperfetta e nonostante, per
anni, ci sia stato solo vuoto dentro di me, ci sono tanti
prati  all’inglese,  infinite  distese  verdi  su  cui  piantare
fiori e mettere concime.

Ho imparato ad arrampicarmi sugli alberi e a non aver paura di
cadere o di graffiarmi con un ramo.



Ho imparato a zappare perché tutto quello che ti fa sudare dà
i suoi frutti. E soprattutto ho imparato a fare la lavatrice.

Ho imparato ad appaiare i calzini, anche quelli che restano
divisi  nella  lavatrice.  Ad  usare  l’ammorbidente  per  tutte
quelle cose che vanno trattate con cura, a piegare i vestiti
seguendone le naturali forme. Così come, nella vita, aspetto
prima  di  cestinare  quello  che  sembra  non  potersi
ricongiungere, curo ciò che ha bisogno di essere preservato e
rispetto quello che all’apparenza non trova una sua naturale
evoluzione.

Vorrei concludere raccontando chi sono oggi e come vivo. È
inutile negare che mi sento ancora interrotta e, a volte,
completamente fuori luogo. Che bestia mi ci sento ancora e che
il mio “viaggio” non finirà mai. Cerco ancora la verità, ma è
sempre  più  vero  che  quella  voce  dalla  regia  ora  promette
qualcosa di nuovo:

“Eccomi qui mia cara,

Sono passate solo 24 ore e già ti sento diversa, non so se sia
un’impressione e forse sono malpensante, ma non credo che tu
mi  abbia  ascoltata.  Il  cestino  era  vuoto.  Ti  ho  visto
rovistarci  dentro  l’altra  sera.  Mi  domandavo  cosa  cavolo
stessi cercando, poi ho visto cos’hai trovato: un segnalibro. 

L’hai sempre detto che volevi prendere appunti anche se non li
rileggerai mai. Hai ragione: le cose non vanno appuntante per
ricordarsele o rileggerle, ma per lasciarle andare quando si
levano i segnalibri e le pagine volano via alla rinfusa.

Ora ti lascio. È stato un breve incontro, ma ti prometto che
ci sarò anche domani. Mi hai sempre chiesto di farlo e ti ho
sempre detto di no. Ora te lo prometto: ci vediamo tra 24
ore.”

Gli appunti li prendo ancora e, a volte, li devo rileggere.
Alcuni  li  conservo  nel  portafoglio  anche  se  sono  tutti



stropicciati e andrebbero buttati via, ma quel profumo di
orchidea che fuoriusciva dalla scatola di biscotti non è più
un semplice segno o una promessa: è una realtà.

Io ci sono.

Al confine. Un racconto di Ludo D.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto

I primi amori di “Ernie”

http://www.marinaruberto.eu
https://www.fuorimag.it/i-primi-amori-di-ernie/


Il Cartello di Bollate

(di Marina Ruberto)

Luglio 2020. Pomeriggio.  Mi trovo nei pressi di Bollate (Mi);

http://www.marinaruberto.eu


per la precisione tra Novate Milanese e Cormano. Non che la
zona  sia  granché,  ma  vogliamo  visitare  l’ex  Parco  della
Balossa (dialettale che, da queste parti, ha più o meno il
significato  di  birichina,  bricconcella),  ora  accorpato  al
Parco Nord.

Ad uso preminentemente agricolo, in realtà, è una piccola
distesa di campi piuttosto piatta e bruttarella. E poi c’è il
sole a picco, fa caldo. La cosa più affascinante è che non c’è
nessuno tranne le cicale che fanno casino senza obbligo di
mascherina.

A un certo punto, però, compare lui: “quel” cartello, secondo
il quale Ernest Hemingway avrebbe trascorso lietamente un po’
di tempo proprio qui, in questi campi.

Non me lo lascio sfuggire, e con una sorta di stupore tra il
divertito e il reverenziale, lo immortalo sul fido smartphone.

La  domanda  sorge  spontanea:  oltre  che  appartarsi  con  le
giovani  donne,  che  ci  faceva  il  grandissimo  scrittore
americano  in  ‘sto  posto  dimenticato  da  Dio,  nel  1918?



Ernest Hemingway
Il 21 luglio del 2020, Ernest Hemingway avrebbe compiuto 121
anni.

Su di lui, qualche anno fa, è uscita una nuova biografia dal
titolo  “Hemingway’s  Brain”  di  Andrew  Farah.  L’autore,
psichiatra  dell’Università  High  Point  del  North  Carolina,
ipotizza  che  lo  scrittore  fosse  affetto  da  encefalopatia
cronica  traumatica:  una  patologia  che  può  colpire  chi  ha
riportato  danni  cerebrali  dovuti  a  traumi  al  capo.   Ed
Hemingway, di traumi durante la guerra e in diversi incidenti
d’auto, ne subì parecchi. 

Ecco perché, alla fine dei suoi giorni, si lamentava spesso di
non riuscire più a scrivere a causa di un cronico, divorante
mal di testa. Nel 1961 si fece ricoverare e gli fu praticato
persino l’elettroshock che, forse, gli provocò una grave forma
di afasia. Uno scrittore che non riesce né a scrivere, né a
parlare (e quindi a dettare) ha dei grossi problemi. Anche da
qui, probabilmente, la decisione di togliersi la vita. Cosa
che fece il 2 luglio del 1961, quando si sparò in bocca con un



fucile.

Degna fine di un personaggio da film.

Per  tutta  la  sua  vita  Hemingway,  Premio  Nobel  per  la
Letteratura nel 1954, vagabondò in cerca (non è mai “solo”
così. Ma in qualche modo devo chiudere la frase) di emozioni
forti.

Giramondo, cacciatore, reporter, soldato, bevitore accanito e
arcinoto donnaiolo.

Partecipò alla guerra civile spagnola, fu volontario in Italia
durante la Prima Guerra Mondiale, viaggiò, si sposò quattro
volte ed ebbe tre figli. Non si fece mancare niente, insomma;
nemmeno il diabete, la cirrosi, l’insonnia e la depressione,
che iniziò a manifestarsi circa 4 anni prima della sua morte.

Fu  anche  (merito  da  poco,  lo  riconosco)  uno  dei  miei
primissimi amori letterari adulti, iniziato con Il vecchio e
il mare, divorato sul divano rosso della casa dei miei. 

Senza  avere  la  pretesa  di  ripercorrere  la  complessa  e
avventurosa vita dello scrittore, mi è venuta la curiosità di
ricostruirne un breve periodo, che forse potrebbe far luce sul
contenuto  misterioso  del  cartello.  Perché  dai!…  Sarebbe
praticamente uno scoop.

Così mi fiondo su tutto quel che trovo: vecchie biografie di
vecchi Oscar Mondadori (dettagliatissime, va detto) e nuovi,
fortunati frammenti in web.

E scopro che, cronista al Kansas City Star, quando gli Stati
Uniti entrarono in guerra, il giovane “Ernie” (diciannovenne)
si presentò volontario per combattere in Europa.

(Pare fosse un trend tra cronisti e scrittori americani del
tempo).

Per  un  difetto  alla  vista,  venne  escluso  dai  reparti



combattenti, arruolato nei servizi d’ambulanza e destinato al
fronte italiano.

EH 2723P Milan, 1918
Ernest Hemingway, American Red Cross volunteer. Portrait by
Ermeni Studios, Milan, Italy. Please credit “Ernest Hemingway
Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library



and Museum, Boston”.

La prima tappa fu Milano, dove si fermò alcuni giorni, per
prestare  opera  di  soccorso  e  pattugliamento.  Poi,  spedito
nella zona del basso Piave, venne ferito alla gamba e curato
prima sul posto, poi all’ospedale della Croce Rossa americana,
a Milano. Dove rimane per circa tre mesi.

Ma questa è la seconda parte della storia.

La prima è antecedente al Piave.

Il 7 giugno 1918 a Castellazzo di Bollate, vicino a Milano,
ebbe luogo un incidente di cui si trovano alcune tracce sul
web:  una  terribile  esplosione  avvenuta  nella  fabbrica  di
munizioni Sutter & Thévenot, una delle più grandi fabbriche
d’armi del paese. Tra i 1300 operai, quasi tutte donne, ci
furono 59 vittime e oltre 300 feriti. Le cause dell’esplosione
non  furono  mai  chiarite  e  anzi,  fino  al  centenario
dell’incidente, sull’episodio cadde una cortina di silenzio.
Oggi  la  tragedia  viene  finalmente  annoverata  tra  gli
anniversari  d’interesse  nazionale  dalla  Presidenza  del
Consiglio dei Ministri.

Tra i soccorritori della Croce Rossa Internazionale accorsa
sul  luogo  dell’esplosione,  c’era  Hemingway,  tenentino
americano  al  suo  primo  incarico.

Di quell’episodio lo scrittore narrò in seguito in Piccola
storia naturale: i morti, uno dei suoi Quarantanove racconti.

Ce l’ho! E leggo una storia cruda e straziante, dove Ernest
confessa  di  aver  visto  per  la  prima  volta  vittime  donne.
Morte, bruciate, smembrate. Dev’essere stato un gran brutto
ricordo, se decise di scriverne così; una terribile esperienza
di cui, però, probabilmente salvò qualcosa.

Castellazzo  di  Bollate  è  nei  pressi  dell’ex  parco  della
Balossa, appunto.



Dove si trova il nostro cartello.

Se vogliamo dargli retta (e dopo tutto perché no?) Ernie trovò
il modo di sfuggire dall’inferno, con una giovane donna del
posto. Chissà se un’operaia della fabbrica rimasta illesa, una
ragazza del paese o un’infermiera.

In tutti i casi è bello pensare che, in mezzo al dolore, alla
morte e allo strazio, questo ragazzo che non aveva mai visto
niente di simile prima, abbia avuto una via di fuga. E che la
sua generosa opera di soccorso abbia trovato una ricompensa.

Fugace quanto si vuole. Ma Altro dall’orrore.

Ha cominciato presto, ad avere una vita letteraria, Ernie.

Forse per questo non poté che scriverne.

Dopo questa prima missione, come dicevamo poc’anzi, Hemingway
venne ferito dalle schegge di un proiettile di mortaio nella
zona del basso Piave e ricoverato in un ospedale di Milano,
dove oggi c’è una targa a lui dedicata, in via Armorari.

E insomma, anche in ospedale, nonostante sia stato più volte
operato  rischiando  di  perdere  la  gamba,  trovò  il  modo  di



passare piacevolmente il tempo. E sulla terrazza, dove c’erano
sedie di vimini e venivano serviti alcolici, conobbe Agnes Von
Kurowski, un’infermiera americana di origini tedesche.

Pare fosse molto bella, Agnes (“Aggie”): assai corteggiata e
di qualche anno più grande dello scrittore. Ma anche Ernie non
scherzava; giovane, attraente ufficiale dalla lingua sciolta.
E tra i due scoppiò l’ammoore.

Lui le fece addirittura una proposta di matrimonio. Lei, sulle
prime l’accettò, ma più tardi, fece marcia indietro e ritirò
la promessa con una lettera che Ernest ricevette quand’era già
tornato in America.

Che sia stato un amore platonico o profano, non è dato sapere.

Ernie, comunque, trasfigurò Agnes in Catherine Barkley, il
personaggio  femminile  di  Addio  alle  armi,  pubblicato  in
America nel 1929 e in Italia solo nel 1945.



Il  contenuto,  infatti,  che  narra  anche  della  disfatta  di
Caporetto, non piacque un granché alle Forse Armate della
dittatura fascista.

Ed  Ernest,  che  sul  Toronto  Star  aveva  fatto  uno  spassoso
ritrattino di Mussolini, (descrivendolo mentre “leggeva” un
dizionario capovolto), non sembrò dispiacersene.

Impegnato  com’era,  in  ben  altre  avventure.  Umane,
professionali  e  letterarie.

Peccato solo che abbia pagato a caro prezzo la sua intensa
sete di vita.

Fino al punto da decidere di spegnerla con le sue stesse mani.

Materiali

https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-mila
no-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-
mondadori-5037.html

https://www.immaginiememoria.it/storie/quellesplosione-centann
i-fa/

https://www.ilgiorno.it/rho/cronaca/bollate-esplosione-fabbric
a-armi-1.3931261

https://www.doppiozero.com/materiali/hemingway-milano

La (quasi) storia d’amore di Hemingway a Milano

https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemin
gway-ferito-in-trincea-
c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html

(Video  Rai  storia  sull’8  luglio  1918)
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Graffi – La Rubrica.

(di Marina Ruberto)

“Visto da vicino nessuno è normale”.

Questo sosteneva Franco Basaglia, padre della legge 180. Colui
che  nel  1978,  quarantatré  anni  fa,  chiuse  per  sempre  i
manicomi.

Un “giusto” che lottò vent’anni per porre fine agli orrori
perpetrati in luoghi che non avevano nulla da invidiare ai
lager nazisti.

Praticamente niente di quello che aveva auspicato è stato
messo in pratica e, sia i malati che le loro famiglie, sono
stati lasciati soli ad affrontare l’inferno.

Con poco supporto e soluzioni transitorie.

Lo vediamo anche per strada, troppo spesso.

Siamo coscienti del fatto che, visti da vicino, nemmeno noi

https://www.fuorimag.it/graffi/
http://www.marinaruberto.eu/


siamo  “normali”  e  che  se  siamo  qui  a  scrivere  di  arte,
bellezza e cultura, forse è perché ci è semplicemente andata
bene.

Abbiamo  pensato  quindi  di  ospitare,  in  questa  rubrica,  i
racconti  di  quanti  vogliono  offrire  testimonianza  di  una
difficile, complessa “normalità”.

Condividendo la “loro” soluzione, il loro personale modo di
accogliere un carico di dolore e di solitudine che li ha resi
sicuramente più speciali degli altri.

Senza alcuna pretesa, nessun giudizio, solo condivisione.

Con  la  speranza  che  “Graffi”  possa  offrire  spunti  di
riflessione,  o  magari  accendere  una  luce  su  territori  in
ombra, inesplorati o, addirittura, troppo spesso ignorati.


