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One of six woodcuts to the chess story The Royal Game by
Stefan Zweig. Artist: Elke Rehder, Germany.

di Borislav Mancini

Si e sempre associato il gioco degli scacchi ad una
rappresentazione simbolica di una gquerra strategica, una
attivita tipicamente machiavellica.

Ma io li ho sempre considerati come una sorta di ragionamento
esasperato, di lucida follia, che puo portare ad un black out
mentale.

Il ragionamento estremamente razionale, portato alle estreme
conseguenze, ti puo a volte trascinare in un loop astratto
dove il pensiero rischia di perdersi, e cosi la ragione.

Per questo si parla di ossessione, e di conseguenza, e facile
comprendere perché la letteratura spesso si avventura lungo il
cammino cercando di sequirne il filo, fino a sfiorare e in
certi casi, raggiungere la follia.

Seguire 1l proprio ragionamento e quello del proprio
avversario cercando di anticiparne le mosse, in un rincorrersi
di aspettative e conoscenza di se stessi e dell’altro, e
tipico di un certo tipo di psicoanalisi, e dunque ha a che
fare in senso lato, anche con la pazzia.

Tra le migliaia di libri che trattano l'argomento, alcuni
possono presentare sfaccettature interessanti che ovviamente
invito ad approfondire. “La difesa di Luzin” di Vladimir
Nabokov ad esempio, spiega in qualche misura quanto ho
descritto. L’'autore, appassionato giocatore degli scacchi,
ammette che nel corso dei suoi vent’anni d’esilio ha dedicato
un’enorme quantita di tempo alla composizione di problemi
scacchistici, al punto che si rammarica che negli anni piu
prolifici della sua vita, lo studio maniacale del gioco e
delle sue infinite potenzialita mentali, abbia preso cosi
tanto tempo da fargli trascurare altre esperienze, che
rimpiange di non poter ormai piu fare. La vita del
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protagonista del romanzo, Luzin, era fatta di pedine da
muovere sulla scacchiera; di strategie nuove da creare ogni
volta, di partite da vincere, di avversari da battere. Fuori
dalla scacchiera, nulla ha senso per Luzin, e nulla davvero
esiste. La resa dei conti di questa “malattia” si riassumente
nella convinzione che porta il protagonista del racconto a
convincersi che una perversa combinazione di mosse sia stata
ordita dalla vita contro di lui e che debba escogitare una
difesa valida per non soccombervi.

Samuel Beckett, nel suo romanzo “Murphy” sceglie di far
ruotare tutta questa ossessione intorno al protagonista che,
verso la fine del romanzo, gioca un’epica partita a scacchi
con il signor Endon. Murphy inizia a lavorare come infermiere
in un ospedale psichiatrico e scopre che la pazzia del
pazienti e un’attraente alternativa all’esistenza cosciente.
Attraverso le potenzialita artistiche e metaforiche degli
scacchi, cerca senza riuscirci di riprodurre il gioco
simmetrico e ciclico del suo rivale, nella stessa misura in
cui e incapace di lasciarsi andare a manifestazioni che non
siano speculari a quelle del suo malato avversario.

Il legame tra un’innata propensione al gioco degli scacchi e
l’'incompetenza sociale, sia determinata da una qualche forma
di malattia mentale o meno, € cosi stretto nel nostro quadro
immaginifico da diventare un tratto caratteristico che va a
incastrarsi nella descrizione di un carattere timido e
schivo. Senza voler approfondire troppo l’'argomento,negli anni
Settanta del secolo scorso era diventato di moda credere che
lo schizofrenico nella sua follia sia in un certo senso piu
vicino alla verita di noi tutti, nella nostra cosiddetta
sanita.

“La novella degli scacchi” di Stefan Zweig non & come nei casi
precedenti un romanzo, ma un racconto che l’'autore scrisse nel
1941, pochi mesi prima di suicidarsi, nel pieno della seconda
guerra mondiale e ovviamente dell’incubo nazista. In questo
caso, la componente angosciosa e largamente presente, come una
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sorta di marchio indelebile. Tema centrale del racconto sono
ovviamente gli scacchi, mondo a cui 1’'autore si appassiono
negli anni in cui visse a Petropolis. Gli scacchi erano per
Zweig 1l’'unica vera distrazione dal lavoro. La trama di
partenza e semplice. A bordo di una nave da crociera il dott.
B. e il signor Czentovic, giocano una drammatica partita a
scacchi, come nel capolavoro di Ingmar Bergman, Il Settimo
sigillo. Intorno alla scacchiera si sfidano due persone
profondamente diverse. Il dottor B. e dotto, elegante,
rappresentante della cultura del vecchio mondo, colta e
raffinata, di quell’eta d’'oro di matrice Ottocentesca, a un
passo dal definitivo tramonto. L’altro, invece, nonostante sia
il campione mondiale in carica, € un uomo rozzo, arrogante e
profondamente venale, espressione di quel mondo che si sta
sfrontatamente affermando.Non si tratta di una semplice
partita ma di una vera e propria resa dei conti con la vita.
Una sfida fra due uomini diversi ma uniti dal mistero e da due
esistenze avvolte in una enigmatica nebbia.

Con rare eccezioni, i personaggi delle storie citate vivono 1in
funzione del 1loro mestiere e sembrano vedere il mondo
attraverso il filtro di una scacchiera, avendo di fronte
personaggi fortemente alienati dal mondo, vivi e capaci quasi
esclusivamente quando si tratta di giocare. In tutti i casi e
presente un forte dualismo, una contrapposizione appassionata
tra scacchisti che si considerano l’uno la nemesi dell’altro.
La presenza di un acerrimo rivale & quasi obbligata, e nel
caso degli scacchi e curioso notare come a questo violento
dualismo si accompagni un’evidente vena sociologica.

In fondo, il giocatore di scacchi e libero di scegliere ad
ogni mossa varie possibilita. Ma ogni mossa comportera una
serie di conseguenze ineluttabili. La necessita di compiere un
certo tipo di mossa, determinera il risultato finale, facendo
si che questo non sia il risultato del caso, ma di una
decisione consapevole e ragionata. Un confronto tra liberta e
destino, fra conoscenza e impulso. Tra ragione e follia.
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di Carlo Marrone

A Ischia, dove passo diversi mesi l'anno, naturalmente quelli
che vanno dalla primavera all’'autunno, c’'e un piccolo
ristorante che denuncia la propria particolarita gia nel nome,
“Cozze Anonime”, e che apre un solo giorno la settimana.

Anzi, non tutte le settimane: solo tre su quattro e solo nei
mesi estivi e primaverili, quelli in cui vivo la stagione pure
io.

A Marzo apre solo il tempo di far prendere aria ai locali
rimasti chiusi di inverno, togliere la muffa ma, se e
ispirato, e non e affatto detto che ci0 accada, il
proprietario decide di dar da mangiare a che ne faccia
richiesta.

Non posso mettere una foto che lo mostri, perché il titolare
me lo proibisce tassativamente.

Perfino a me, che sono ormai da anni il suo cliente preferito.

Non € una cosa irrilevante, perché si tratta del ristorante,
dicono, piu richiesto al mondo.

Mi spiego meglio: io, come cittadino onorario (quale mi sento)
di questo piccolo paesino che si affaccia sul golfo di Napoli,
valgo come uno zircone in una cesta di diamanti. Eppure, in
questo ristorante, 1io arrivo senza prenotare mentre 1
proprietari degli Yatch che ormeggiano nel pontile di fronte,
attendono mesi per ottenere la prenotazione, e spesso devono
chiamare ad inizio primavera per assicurarsela.

Questo privilegio dipende dal fatto che ormai dieci anni fa,
salvai il cane del proprietario del ristorante, che era caduto
in acqua mentre abbaiava ad una barca che stava facendo
manovra, rischiando di restare schiacciato tra banchina e
scafo.

Il giorno dopo quel salvataggio, mentre ero al bar a prendermi
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il mio abituale caffe mattutino seduto al solito tavolino con
vista sul mare, forse informato dell’evento della sera
precedente, il titolare del ristorante venne a ringraziarmi.

Mi ero guadagnato l’eterna riconoscenza del titolare de “la
cozza anonima”.

Luigi, & un uomo di circa 65 anni, pienotto, con la faccia
butterata ed un sorriso indecifrabile. Mi ricorda Charles
Bukowski . Non e quello che si dice un bell’uomo eppure, e non
so come sia possibile, ha piu fascino di molti altri che
magari sono oggettivamente considerati belli.

La bellezza non ha misure o regole ferree, non & vero che sia
oggettiva.

Il giorno in cui scrissi questo racconto, mi trovavo dunque
seduto al ristorante, nel tavolo all’angolo che ormai era
diventato quasi di mia esclusiva pertinenza, e stavo
aspettando mi portassero il piatto che secondo me non ha
eguali al mondo.

Una carbonara di mare con cozze, capesante, guanciale, ricotta
salata e gamberi. Se venisse replicato da qualunque altro
cuoco al mondo, sono sicuro che risulterebbe immangiabile.

Mentre mi gustavo il piatto, con un ottimo bicchiere di vino
bianco freddo, naturalmente un Mamertino di Milazzo DOC, notai
che 1'uomo nel tavolino di fronte a me, veniva trattato con
grande rispetto e un signore anziano gli stava facendo firmare
una foto.

L'uomo, anziano anche lui, doveva essere stato una celebrita
ma, onestamente, non riuscii subito a riconoscerlo.

Aveva 1 capelli lunghi e bianchi ed una barba dello stesso
colore malcurata, anch’essa lunga.

Provai a gquardare di sfuggita la foto sulla quale stava
scrivendo la sua firma, risalente a quando era giovane. Poteva
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essere stata una rockstar, forse un chitarrista di una band
inglese del periodo hippy, anche perche nella foto che stava
firmando, alle sue spalle, si notavano delle tribune di uno
stadio.

La foto era cosli originale, anzi unica, da rimandarmi indietro
con la memoria al punto di farmi ricordare il nome dell’uomo:
Ezio Vendrame, giocatore di calcio negli anni 70, talento e
indisciplina da vendere, uno dei primi dissacratori del
sistema, un visionario.

Mentre visualizzavo le figurine che avevo collezionato e che
lo ritraevano, non mi ero accorto che lo stavo fissando e,
prima che potessi trovare qualcosa da dirgli, di solito sono
banalita, si rivolse a me anticipandomi con un “noi due ci
conosciamo forse? E stato un calciatore pure lei? “

No, gli risposi, ho giocato anche io a pallone ma come
dilettante, ora piu che altro mi piace scrivere. Scrivere di
storie di uomini che possono aver lasciato un segno del loro
passaggio. Possiamo bere un bicchiere insieme?

Il Campione mi avvicino una sedia come ad invitarmi, e io mi
sedetti al suo tavolo.

Nella localita dove mi trovavo, c’era un hotel frequentato da
personaggi noti, attori, sportivi, anche politici molto
importanti, spesso.

La mattina di quella giornata avevo avuto l’occasione di
parlare con un regista famoso ed una attrice altrettanto nota,
entrambi ospiti del festival del cinema che si teneva li ogni
anno, ma sedermi vicino a Vendrame, per me era di gran lunga
il momento piu emozionante della giornata.

Ezio Vendrame era unico. Personalmente lo ritengo, insieme a
Paolo Sollier, per la politica, e naturalmente Gianfranco
Zigoni, considerato anch’egli un anomalia nel sistema
calcistico dell’epoca, tra i pochi giocatori che per meriti
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non esclusivamente sportivi, hanno il diritto di restare nella
storia di questo sport.

Anche Gigi Meroni, che andava in giro con una gallina, e la
cui tragica morte forse lo ha aiutato ad entrare nel mito, non
aveva lo stesso carisma e spessore di Vendrame.

La cultura sportiva, in Italia, e anche in alcune redazioni,
manca completamente. Intendo dire la cultura vera, quella che
al di la della disciplina sportiva specifica, riesce a
raccontare storie di uomini che non sono passate inosservate e
che anzi spesso vengono tramandate.

Superate le domande formali sul tempo e sullo stato di salute,
cosa peraltro ipocrita e di cortesia, perché all’apparenza i
suoi 73 anni non erano molto ben portati, gli chiesi se fosse
vero l'episodio di quando giocava nel Vicenza e si rivolse ad
un gruppo di tifosi rimproverando loro di osannare una persona
che si limitava a giocare a calcio.

“ beh..oggi una dichiarazione del genere, nella superficialita
ideologica che dilaga, verrebbe messa in risalto e avrebbe un
sacco di consensi ma allora eravamo in un periodo quasi di
guerra civile, con gli operal fuori dalle fabbriche e le
Brigate Rosse che facevano propaganda all’interno delle
stesse, ed io onestamente credo che la mia uscita in fondo era
anche un po’ banale e qualunquista..! “

Erano gli anni Settanta, i primi, e personaggi cosi non ce n'’
erano molti nel calcio: capelloni magari si, estroversi pure,
ma spregiudicati e spontanei anticonformisti no, non molti
davvero.

“Del calcio non mi fregava nulla neanche allora: le pressioni,
l’ansia del risultato, le restrizioni alla vita privata, tutta
roba che mi faceva schifo. Allora in campo mi inventavo
qualcos’altro: era il mio modo per ripagare tutta quella gente
che, chissa perché, mi veniva a guardare giocare”.
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Un suo modo di sbeffeggiare quello che in fondo era il suo
lavoro, era racchiuso in un gesto irriverente. A volte quando
aveva 1l pallone tra i piedi, in una azione in cui la sua
squadra stava attaccando, si fermava all’improvviso, saliva
con entrambi i piedi sulla palla, e con la mano sopra la
fronte a mo’ di vedetta, scrutava l’orizzonte.

“Era un modo per far capire che oltre al calcio, che era gia
allora era preso troppo sul serio, c’era dell’altro. Bisognava
guardare oltre...”

Ma forse questo gesto era anche il suo trucco per esorcizzare
qualcosa: una sorta di tensione interiore, una profonda
sofferenza nell’ affrontare le domande della vita.

Ritiratosi a fine carriera in una frazione vicino al suo
paese, Casarsa della Delizia, dove e sepolto Pier Paolo
Pasolini, Vendrame rilasciO un giorno una intervista a Gianni
Mina, proprio sulla tomba del Regista e Poeta bolognese.

“ Mina voleva scusarsi di avermi fatto fare 250 km per una
Iintervista che reputavo ignobile e mi propose di rimborsarmi
la benzina. Ma io gli chiesi di raggiungermi al mio paese,
Casarsa, al cimitero, dove gli avrei raccontato storie ed
aneddoti. Gli dissi, “vieni che ti presento il mio compaesano
piu vivo di tutti, peccato che sia morto..”

Un altro poeta, e cantautore, Piero Ciampi, suo grande amico,
ha rappresentato il suo legame con la scrittura e la poesia.

“A Piero devo tutto. Quello che so l’ho imparato da lui. La
sua morte mi ha sconvolto, al punto che decisi di smettere di
giocare e dedicarmi a coltivare l’anima “

Diventa egli stesso poeta, pubblica raccolte di versi,
soprattutto ricordi.

“I1 calcio e una cosa volgarissima, rispetto alla poesia
“ mi dice prima di sorseggiare un po’ del vino che stiamo
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condividendo.

“E da un bel po’ che sto male. Vorrei non pensarci, ma mi
viene difficile non farlo. Me ne sto a casa, penso, rifletto,
ogni tanto mi torna la voglia di scrivere, ma non sempre lo
faccio. Esco poco ormai, fuori sono aumentate a dismisura le
persone insopportabili. Il 23 dicembre mi barrico in casa e
scrivo 1 miei versi. Riemergo all’Epifania perche il peso
delle Feste mi e insopportabile “

“Se mi mandi in tribuna, godo” e “Una vita in fuorigioco” sono
due dei suoi libri, che in fondo possono essere considerati
una summa della sua vita.

o

si, ma ne ho scritti anche altri, erano un copia incolla
di ricordi, ma che funzionava”.

Un elenco di racconti e verita, doping, partite truccate,
Sesso.

“Durante un Padova- Udinese mi offrirono sette milioni per
giocare male, senza sapere quante volte avevo fatto schifo
gratis..durante quella partita segnai direttamente dal calcio
d’angolo e mi soffiai il naso con la bandierina posizionata
sul corner " ride, ricordando l’episodio.

Usa un linguaggio vietato ai minori che oggi sarebbe quanto
meno, politicamente scorretto, come si (ab)usa dire.

«Ma sono le parole del calcio: 1 giocatori sono ragazzi,
spesso ignoranti e maleducati, e non sono leccati e precisini
come li vedete in tv. Non facciamo gli ipocriti».

Una istigazione all’autoerotismo..

a“"

Ragazzi, buttate nel cesso le vostre playstation e
rinchiudetevi nei bagni con un giornaletto giusto in bella
vista. Quando uscite, innamoratevi di una bella figliola: il
sesso fai da te e bello, ma quello con una coetanea e meglio

”



Comprensibile che la comunita rumoreggi, che parroci e curati
non gradiscano.

La ricca e benpensante provincia del Nordest, non sopporta che
i propri figli amino un beat, un reperto archeologico del
Sessantotto.

Per sopravvivere e pagarsi l'affitto “ la proprieta & un furto
” mi dice, riprendendo uno slogan tanto caro negli anni ‘70,
allena i giovani della Sanvitese.

o

il padre di un ragazzo che allenavo, mise un assegno 1in
bianco in mano al presidente della Sanvitese: metti tu la
cifra, basta che licenzi quel matto. “

Proposta respinta.

“Boniperti disse che con la sua testa avrei giocato 1in
nazionale , ma io in nazionale ci gioco da sempre, perché da
sempre io faccio quello che voglio, senza permettere a nessuno
di poter vivere la mia vita ..io, discepolo di me stesso,
arrogante, presuntuoso, vanitoso, asociale, masochista,
egoista, e dunque libero ”.

La vita di Vendrame e fatta di amori maledetti, sofferti,
passionali. Erotismo crudo a volte crudele. Paura della morte
e della vecchiaia. Una tendenza a mettersi in discussione
insopprimibile, anche se dolorosa, feroce.

Perché 1o ha fatto? Perché non si e accontentato di tenere per
sé tutto questo?

“Perché sento di vivere in un mondo in cul faccio fatica a
stare, e forse scrivere & anche un modo per sentirmi meno
isolato”

Parole, pensieri, poesie di un settantacinquenne che ha
vissuto, e non certo soltanto di calcio: 1'unico grande
protagonista della sua storia tenuto al di fuori, emarginato,
come una parentesi insignificante dentro un racconto di cose
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piu serie.

“Qui a Casarsa si sono dimenticati di Pasolini, si figuri se
potevano ricordarsi di me.. ”

Una testimonianza straordinaria, dalla viva voce di un
campione degli anni epici: avevo persino la testa che mi
girava, e non credo che dipendesse solo dal vino.

Lo ringraziai e lo abbracciai.

Avevo un appuntamento per il quale ero gia in ritardo, e
dovevo andarmene con una certa fretta.

Imboccata l'uscita, mi girai per guardarlo un ultimo istante.
Non c’era.

Non c’era nemmeno la foto autografata sul tavolino; la foto
con culi avevo condiviso il mio bicchiere di vino in una
fantasiosa chiacchierata che, a guardar bene, non aveva avuto
alcun bisogno di essere reale.

Ho conosciuto Ezio Vendrame tuffandomi nei racconti
appassionati di tutti i cronisti che lo hanno ricordato negli
anni successivi alla sua carriera.

Le risposte qui sopra risalgono ai video e alle interviste da
lui rilasciate negli anni, e che ho potuto recuperare
attraverso il web.

I1 mio bicchiere di Mamertino, pero, l’avevo bevuto da solo,
come solo avevo camminato lungo il mare per arrivare al
ristorante dove sedevo e scrivevo questo pezzo.

Di quel ristorante in cui si mangiano cozze e ricotta, la
porta € ormai murata da decenni, da prima che io nascessi.

Perché chi scrive in continuazione lo fa per sfuggire alla
solitudine, pur non riuscendo a fare a meno di essa.



Ezio Vendrame e morto nell’'aprile del 2020.

Io non 1'ho mai incontrato.
Eppure, sento di averlo conosciuto.
Note sull’autore.
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Fai pace con la tua storia.
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di Mario Barbieri

C'e una serie, abbastanza recente e ancora disponibile su
Netflix, che pur nel suo “fantascientifico” o supposto tale
soggetto, propone degli spunti di riflessione tutt’altro che
banali.

La prima suggestione, la prima domanda che potrebbe salire
alla mente, durante o alla fine della visone di questa

1° stagione — io non so se ne vorrei una 2° tanto la 1° potrebbe
considerarsi “finita”, anche se con scenari completamente
aperti — e quella che scaturisce di fronte al ritorno di
persone scomparse: un dono dal Cielo o un evento
potenzialmente capace di distruggere la nostra vita e il
nostro “equilibrio”?

Non si tratta di uno scenario da “Il ritorno dei morti

viventi” o da “L’invasione degli ultra-corpi” (film cult del
1956), anche se alcuni elementi potrebbero dirsi comuni, ma
del veder prendere o ri-prendere vita, persone, individui,
esseri, in tutto e per tutto umani, con i loro pensieri,
emozioni e apparentemente motivazioni.
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Non necessariamente dei morti resuscitati, ma anche “cloni”
coesistenti con 1 loro “originali” - talvolta persino la
“versione migliore” del proprio originale — che prendono a
convivere nella stessa piccola comunita, costretta a vivere in
un disabitato paesino finlandese, bloccato dall’eruzione di un
enorme vulcano, le cui ceneri rendono grigio il vivere dalla
terra al cielo.

E interessante scoprire la reale profonda motivazione che
giustifica, muove, queste genesi: conflitti, sentimenti,
paure, speranze, rimpianti, angosce, segreti, amori infranti o
sospesi, sono questi in realta il seme piantato in wuna
fantascientifica — verosimilmente aliena — roccia vulcanica,
dalle cui profondita come da un utero, queste figure emergono
e iniziano a vivere e convivere con 1l mondo esterno.
Immaginiamo, i nostri sogni o anche 1 nostri incubi, quando,
credo non di rado, rincontriamo persone non necessariamente
decedute, ma perse nella storia e nel tempo, a noi legate per
un qualsivoglia motivo e trasferiamo questi sogni, queste
persone, nella concreta realta del giorno dopo, al nostro
risveglio.

Scenari e situazioni, consolatorie a volte, di ritrovata gioia
anche, ma tal altre, cariche di angosce, di ritrovati
conflitti, di introspezioni dolorose.. Figure che ritornano.

Quanti avvenimenti, persone, situazioni, abbiamo rinchiuso nel
nostro passato per poi “buttar via 1la chiave”? Abbiamo chiuso
quel sottoscala, quell’'abbaino della nostra memoria, quel
luogo rimasto oscuro e freddo, come le viscere del vulcano
della “fiction”, scegliendo coscientemente di non ritornarvi
per nessuna ragione.

Non € che tutto ci0o sia sbagliato, talvolta & necessario, e
questione di legittima difesa, la necessita di voltare pagina,
ma € pur sempre un sorta di realta sospesa, un binario morto
che abbiamo deciso e voluto attivando quello scambio, per
restare noi sui binari che procedono verso quell’orizzonte che
si spera piu sereno.



Tutto questo in una serie televisiva, su uno di canali piu in
voga, sotto le mentite spoglie di una serie fanta-thriller
dagli scenari inverosimili (per noi forse) ma assolutamente
realistici?

Beh si, pu0 essere, puo essere quando c’'é un certo spessore di
trama, sceneggiatura e regia (anche se Finlandese ;-), perché
no?

A questo punto non vi dird il titolo della serie, il senso non
era una “promo”, ne tanto meno — Dio me ne scampi e liberi —
“spoilerare” come usa dire, & solo un invito a riflettere
sulle vostre, nostre vite, semmai dovesse capitare quanto
fantascientificamente raccontato.

I1 senso ultimo e tutto nel titolo di questo articolo.

Per il resto avete abbastanza spunti per andare a cercare la
serie da cui sono partito per il mio sproloquio (io me la sono
gia vista tutta)..

Poi magari ne riparleremo.

Note sull’Autore

Mario Barbieri, classe 1959, sposato, tre figli ormai adulti.
Appassionato di Design e Fotografia.

Inizia la sua carriera lavorativa come illustratore, passando
per la progettazione di attrazioni per Parchi Divertimento,
negli ultimi anni si occupa di arredamento, lavorando 1in


https://www.linkedin.com/in/mariobarbieri/

particolare con una delle principali Aziende Italiane nel
settore Cucina, Living e Bagno.

Blog:
https://ceuntempoperognicosa.wordpress.com/
https://immaginieparoleblog.wordpress.com/

L’orco in vacan:za.

immagine tratta dal web — artista sconosciuto —
di Christian Lezzi

Sobborghi di Bangkok, un pomeriggio d’estate come tanti, un
pomeriggio come tutti, per chi in quei posti c’é nato e lotta
per non morirci.

Una casupola della periferia degradata, pareti scrostate e
macchiate di tristezza. All’interno penombra, odore stantio di
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riso bollito e curry, di sudore e lacrime, di fame e miseria,
che ti si attacca addosso come il caldo e l’umidita, come gli
insetti sempre presenti, come la paura che, come le mosche e
le zanzare, vola nell’aria.

Una donna accoglie un turista occidentale e lo fa accomodare
in casa, con l’ospitalita e il sorriso di chi non attendeva
altro, di chi e prossimo a concludere un interessante affare.
E’ grasso, l’uomo, affannato e sudato, l’umidita lo fiacca e
gli insetti gli danno il tormento ma, nonostante cid, sorride
anche lui, di un sorriso malsano, che non lascia presagire
nulla di buono.

Ha gli occhi da satiro l’uomo, mentre la sua mente vola gia
verso quel paradiso di lussuria che sognava da tempo, un sogno
che mai aveva trovato il coraggio di realizzare. Fino a questo
momento, fino a questo viaggio.

Socchiude gli occhi l’uomo e, come un predatore che fiuta la
preda, gia pregusta il piacere che ricevera tra pochi minuti,
in cambio di qualche misero dollaro. Ma non sara la donna a
soddisfare le sue voglie, 1 suol desideri, le sue perversioni,
ogni nascosta e indicibile fantasia. Lei si limita a prendere
i soldi pattuiti e offre un té freddo all’uomo, mentre
entrambi attendono che, la vera protagonista faccia la sua
comparsa sullo squallido palcoscenico, concedendosi al suo
pubblico.

No, non sara la padrona di casa a essere picchiata e abusata,
non questa volta, non piu. E’ troppo vecchia e non soddisfa 1
gusti dell’uomo, che é li per qualcosa di particolare, di
finalmente diverso, che dalle sue parti e vietato, condannato
non solo dalla legge, ma anche dalla comune morale.

E’ un occidentale l’uomo, lui viene dall’Europa. E nella
civile Europa, certe cose non si fanno!

Una porta si schiude, con un lieve cigolio ed eccola, la
protagonista dell’imminente amplesso.



Si chiama Janjira e 1l suo nome significa Luna. Entra nel
piccolo e maleodorante locale dalla porta laterale che conduce
alla piccola camera da letto. E’ nuda, ha gli occhi rigati dal
pianto, lividi sulla pelle e graffi e morsi, come se qualcuno
avesse provato a farla sua, lottando per piegare un rimasuglio
di volonta, gia messo a dura prova dagli stenti della sua
miserabile vita. Dona un sorriso di circostanza al cliente, fa
buon viso a cattivo gioco, proprio come le ha insegnato la
donna. Perché lo sa, ormai lo ha imparato, che se vorra
mangiare, quella sera, dovra fare tutto quello che
l’occidentale le ordinera di fare. Tutto!

Ha solo nove anni la piccola Janjira.. ma gia non ricorda piu,
di quand’era solo una bambina serena!

Una storia amara, seppur di fantasia, ma verosimile, che
ricorda brutalmente tante altre storie reali, che di tanto in
tanto fanno capolino nella cronaca 1internazionale e ci
giungono da mondi lontani. Una storia inventata, com’e
inventato il personaggio di Janjira, mentre non sono inventate
le centinaia di migliaia di bambini che, ormai, non hanno piu
il diritto di essere tali, nel mondo. Un artifizio letterario
utile a introdurre il discorso e portare l’'attenzione su
guello che viene definito, con un termine generico e
generalizzato, quasi a volerlo derubricare, spogliare di parte
delle responsabilita, “turismo sessuale”. Un termine quasi
innocuo, del quale, magari, sorridere maliziosamente, con il
quale si tende a indicare quel fenomeno, in continuo aumento,
che vede individui adulti — solitamente di sesso maschile —
scegliere, per le proprie vacanze, quelle mete esotiche o
dell’est europeo che, accanto alle bellezze paesaggistiche o
artistiche del posto, offrono piacere sessuale mercenario,
facilmente reperibile e a prezzo modico, almeno in relazione
agli standard di spesa occidentali.

L’Organizzazione Mondiale del Turismo (OMT) lo definisce
“viaggio organizzato da operatori del settore turistico, o da
esterni che usano le proprie strutture e reti, con l’intento



primario di far intraprendere al turista una relazione
sessuale a sfondo commerciale con 1 residenti del luogo di
destinazione”. Di cosa si tratti e ben chiaro, fin troppo
evidente e se ne distinguono almeno due forme primarie: Quello
promosso da Paesi in cui la prostituzione e legalmente un
lavoro, costituendo cosi una risorsa economica trasparente e
quello praticato in Paesi poveri, o in via di sviluppo, dove
determinati comportamenti sessuali non hanno alcuna
regolamentazione, sfruttati da organizzazioni illecite o
pseudo legali che, forti della dilagante corruzione tra le
forze dell’ordine e facendo leva sulla miseria e
sull’ignoranza di un popolo allo stremo, rendono schiavi 1
bambini o i giovanissimi, maschi e femmine, non solo uomini e
donne.

Evidenti le differenze tra i due casi. Il primo € un sistema
legale (almeno stando all’ordinamento legale di quei Paesi)
basato sulla consapevolezza delle parti, sul consenso, sul
mutuo accordo e, nei limiti del possibile (per lo meno si
spera) sull’altrettanto mutuo rispetto. Una prostituzione
regolamentata, esercitata in locali privati o aree
circoscritte e designate allo scopo. E’ il caso di Olanda,
Svizzera, Germania, Belgio, Slovacchia (dove, all’ingresso di
alcuni locali che offrono questo servizio, € esposto in bella
evidenza un cuore rosso), solo per fare qualche esempio, ma
dove e comunque aspramente punito lo sfruttamento della
prostituzione in strada e al di fuori della legge.

Decisamente diverso il secondo caso, fatto di sfruttamento nel
senso piu cupo della parola, di violenza e riduzione in
schiavitu, basato su un carente sistema sociale e culturale,
alimentato dalla dilagante corruzione tipica dei paesi
“poveri” e che, viste le preferenze piu in voga, tocca
principalmente i giovanissimi.

Le mete classiche del turismo sessuale illegale sono Cina,
Brasile, Repubblica Dominicana, Colombia, Thailandia, India,
Cambogia, ai quali, di recente, si sono aggiunti alcuni paesi



dell’'est europeo e 1’'Africa. Ma 1’elenco e lungo e non si
ferma a questi Paesi. Maschi e femmine, comunque bambini o
giovanissimi, ridotti in schiavitu e obbligati a vendersi
anche dalla propria famiglia che vede semplicemente, in questa
pratica, un mezzo per sbarcare il lunario. Un modo come un
altro, come se il figlio non fosse il loro, come se quello non
fosse un bambino.

A volte l’unico. Perché dietro questo tipo di schiavitu c’e
sempre la miseria e il denominatore comune resta la fame.

E' una storia turpe, quella del turismo sessuale, fatta di
uomini benestanti, socialmente produttivi, rispettati e
rispettabili in patria che, in quei pochi giorni di vacanza,
si trasformano, tirando fuori il peggio di se stessi e delle
loro depravazioni e vanno a cercare quello che, nel paese
d’origine, e difficilmente reperibile, o che viene considerato
esecrabile e legalmente perseguibile. E per soddisfare queste
voglie, violano 1l’'infanzia, la dignita, 1’integrita fisica di
persone che normalmente vivono ai margini della societa e che
non hanno scelto di fare questo per vivere. Non lo hanno
chiesto loro di essere il giocattolo di una notte ed essere
trattati da oggetti in cambio di una ciotola di riso. E’ wun
quadro comune e sconcertante, rintracciabile in tutti queil
Paesi in cui la dignita, il rispetto, la salute e la vita di
un bambino sono solo merce di scambio, qualcosa che giova al
tornaconto dei singoli adulti e, alla lunga, all’economia
nazionale.

Tutte le conseguenze sono secondarie, fanno parte del
mestiere.

In Italia, la questione del turismo pedo-sessuale & regolata
dalla legge n. 269 del 1998 (Norme contro lo sfruttamento
della prostituzione, della pornografia, del turismo sessuale
in danno di minori, quali nuove forme di riduzione 1in
schiavitu), aggiornata poi dalla legge n. 38 del

2006 (Disposizioni in materia di lotta contro lo sfruttamento
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sessuale dei bambini e 1la pedopornografia anche a mezzo
Internet). La normativa italiana in merito, €& considerata
molto avanzata, essendo stata la prima a prevedere il
principio di extraterritorialita e per questo tradotta in
diverse lingue. Proprio in virtu della giurisprudenza
extraterritoriale, l’italiano protagonista di questo aberrante
tipo di turismo, e perseguibile nel paese ove sono accaduti i
fatti, su denuncia delle vittime e poi, d’ufficio, in Italia.

Un viaggio a sfondo pedo-sessuale, per questi individui
dall’'ordinaria apparenza, con wuna buona <cultura,
tendenzialmente benestanti e, in media, d’eta compresa tra i
20 e i 40 anni (fascia che si e abbassata, negli ultimi anni),
per il 90% uomini, significa poter finalmente scatenare
perversioni e fantasie, concedendosi il lusso di sensazioni
fuori dall’ordinario che, prima di allora, albergavano solo
nei loro sogni piu deviati. Il tutto condito dall’inebriante
impunibilita tipica di alcuni paesi, nei quali basta una tasca
piena di dollari per aggirare le leggi e le sanzioni, cullati
dall’anonimato e ben lontani dalle condanne morali.

Un viaggio di 1liberazione dell’Io malato, dal rischio
calcolato e dal basso costo. Tanto poi, il vero costo, lo
pagano le vittime. E quello, di certo, non pud essere definito
basso.

Parliamo di soggetti animati da desideri che, spesso, sono in
linea con precise forme psicopatologiche, catalogate dal
Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, che 11
definisce pedofili in piena regola, nella piena corrispondenza
con il criterio dell’Egodistonia, quel disturbo della
personalita che caratterizza i soggetti incapaci di provare
disagio nel realizzare 1le proprie perversioni, pur
riconoscendole come devianze. Ne consegue il rischio, 1in
verita molto concreto e statisticamente rilevante, di
reiterazione futura del criminoso operato. Una volta rotto il
blocco mentale ed effettuata quindi 1’esperienza
“liberatoria”, 1 soggetti in questione tendono a ripetere
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l'esperienza arrivando, in preda all’escalation
comportamentale, ad abusare anche dei propri figli.

Il turismo sessuale, quando non si svolge tra adulti
consenzienti e secondo la legge, rappresenta 1'ultima
frontiera della perversione illecita e rende, certi Paesi, un
paradiso dove tutto e concesso, dove basta pagare (e nemmeno
tanto) per soddisfare qualsivoglia prurito. Una piaga non
indifferente per tutto il mondo, soprattutto in virtu della
violenza, dello sfruttamento e della riduzione in schiavitu di
cui abbiamo gia parlato che, statisticamente, vede
protagonisti gli italiani (primi in classifica, con ben 80.000
viaggiatori annuali, sequiti da francesi, tedeschi, inglesi,
cinesi e gliapponesi).

Solo se consenziente, il sesso pud assumere quella
connotazione di piacere ludico e ricreativo, anche all’interno
di un viaggio organizzato, ideato allo scopo o meno, anche se
dietro quel piacere c'e una contropartita in denaro, perché
rispetta la dignita e la liberta altrui, senza ledere diritti
inviolabili e naturali come quelli dell’infanzia o dell’essere
umano.

Sostituiamo quindi, una volta per tutte, il termine “turista
sessuale” con quello piu adeguato di “turista pedofilo”.

Occorre separare nettamente le due definizioni, mettendo da
una parte i casi di prostituzione consenziente, legale e con
persone adulte, dall’altra la finalita sessuale violenta,
rivolta ai minori, ovvero quelle pratiche ripugnanti,
soddisfatte ai danni di chi non ne ha colpa e ancor meno
interesse ma che, suo malgrado, concorre per necessita a
tenere in piedi questo marcio business, questo affare che
prolifera sotto gli occhi, l’indifferenza e il silenzio
complice di buona parte del mondo. E occorre parlarne, con le
giuste parole e senza paura.

Cosl come Giovanni Falcone ebbe a dire che “di mafia si deve
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parlare”, Teorema sostenuto e dimostrato da Roberto Saviano, e
il caso che tutti noi, anche della pedofilia (nostrana o
itinerante) iniziamo a parlarne, senza paura e senza inutili
giri di parole, senza se e senza ma, senza giustificazioni e
senza attenuanti, perché l’'infanzia torni a essere un diritto
inalienabile, non una concessione da applicare nei soli giorni
feriali.

Nota sull’ Autore

Christian Lezzi, classe 1972, laureato in ingegneria e 1in psicologia, €& da
sempre innamorato del pensiero pensato, del ragionamento critico e del confronto
interpersonale.

Cultore delle diversita, ricerca e analizza, instancabilmente, 1 piu disparati
punti di vista alla base del comportamento umano. Atavico antagonista della
falsa crescita personale, iconoclasta della mediocrita, eretico dissacratore
degli stereotipi e dell’opinione comune superficiale.

Imprenditore, Autore e Business Coach, nei suoi scritti racconta i1 fatti della
vita, da un punto di vista inedito e mai ortodosso.

Per sesso 0 per possesso.

di Ludovica D’Alessandro

Nessuno ci insegna ad amare. Nessuno ci impartisce quella
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misura precisa con cui farlo.

E nessuno ci insegna neppure a disegnare l'area dentro la
quale, con un compasso, racchiudiamo cosa amiamo e chi amiamo.

La famiglia, le esperienze, la societa ci insegnano come e
dove amare qualcuno ma non & sempre esattamente cosi.

Come? Ci dicono che bisogna amare prima se stessi e poi gli
altri

Come se volersi bene o non volersene precludesse in sintesi la
possibilita di essere pazzi di qualcuno o che qualcuno possa
desiderarci lo stesso.

Con tutte le ossa fracassate, con tutta la carne scoperta che
abbiamo, con tutto il marcio che c’'e.

Dove amare qualcuno? In quello spazio che c’e tra il rispetto
per se stessi e l'ossessione.

Certo perché e cosi facile trovare una linea di comportamento
socialmente corretta quando c’e di mezzo una dipendenza. Una
dipendenza da un profumo, un corpo, la semplice “presenza” di
qgualcuno o anche il sesso.

Come se, tra le strade di Buenos Aires, sotto le stelle (a
volte) e sotto la tempesta altre, ballassimo un tristissimo
tango.

Astor Piazzolla, definiva quella musica,come un emozione
triste che si balla.

Si perché nella malinconia, c’e dentro un po’ di tutto questo.

Due corpi che si sfiorano e che si lasciano andare ad una
fusione completa

Per chi come me ha sofferto di dipendenze, e veramente
difficile provare un sentimento calmierato, diciamo “ wun
emozione misurata”.

Non mi hanno insegnato a farlo e a dir la verita non sarei
nemmeno interessata.

Dentro a quell’area circolare che provo a disegnare con il
compasso, moltissime volte ci giro dentro come un topo in
gabbia che non riesce a trovare una via di fuga.

Mi scontro con il voler dare troppo, con il non avere freni,


https://www.youtube.com/watch?v=ic4PQ-tnwJw

con il desiderio di sperimentare cose nuove, con la paura di
essere assolutamente e sempre fuori luogo, con la certezza che
se e vero che non ho mai imparato a scegliere cosa offrire di
me so, allo stesso modo ed esattamente quanto sia importante
vivere tutto.

Da piccola era molto diverso, appannato, aggrovigliato , non
volevo sentire e non volevo essere vista.

0ggi da donna adulta , invece , sono dipendente da quella
adrenalina che e una meravigliosa scoperta

Ho bisogno di sentire quella scossa che mi fa sobbalzare dalla
sedia, quel dolore che ti sventra e ti denuda, quel desiderio
che ti fa chiedere e supplicare ancora.

Sono seduta in macchina, con il culo attaccato al sediolino,
solo perché so che tra pochi secondi spingero 1’accelleratore.

E ci saremo solo io e la potenza e la follia di questa corsa,
in piena notte senza una meta.

Scrivo queste cose perché so che la fuori ci sono tantissime
donne e uomini che hanno delle dipendenze, ma che credono che
averne una significhi per forza di cose doversene liberare.

Ho imparato, invece, che forse la strada migliore per gestirle
e quella di viverle con qualcuno che le sappia trasformare in
amore.

La trasformazione & la chiave.

Forse , non aprira tutte le porte ma sicuramente aprira le
porte di noi stessi alla ricerca della nostra essenza.
Qualunque essa sia, qualunque intensita abbia e dovunque ci
stia inesorabilmente portando.

Ci vediamo 11 in fondo al pozzo dove nessuno ci dira come e
guanto amare, chi e cosa, di che sesso, cultura o estrazione
sociale , ossessivamente o di nascosto, per sesso 0 per
possesso, per una vita di comodo o per una allo sbando.

Io voglio continuare a ballare il Tango con Astor Piazzolla in
sottofondo.


https://www.youtube.com/watch?v=Vhv3yP7dKSY

Nota sull’autrice.

Ludovica D’Alessandro é una O0ffice Manager and Executive
Assistant.

Nata a Napoli, ha vissuto e lavorato per molti anni a Londra.
Ora vive a Milano.

Scrittrice per diletto, talento enorme e indiscutibile, é
prossima alla pubblicazione della sua opera prima.

Preferisco non avere scelta

Ringraziamo Filippo Russo, amico personale, per averci offerto
la testimonianza di una “normalita” le cui stesse fondamenta
sono messe in discussione dall’ambiente. Dalla famiglia. Dalla
sfortuna, forse.
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Immagine tratta da Google- The Sleepers — 1996
“Usurpatore di un cane che non sei altro! Padre immeritevole

di amore che non hai saputo darmi scelta, vorrei che
bruciassi all’inferno!”

Questo e quello che Alessio (lo chiamero cosi) avrebbe voluto
urlare al mondo se solo avesse avuto la possibilita di
farlo.

E come lui forse molti altri, ragazzi abituati ad entrare ed
uscire dai riformatori di mezza Italia, ragazzi nati gia
adulti, costretti a darsi da fare da subito, “svantaggiati di
senno e di settore” avrebbe detto un famoso cantastorie
siciliano di nome Ciccio Busacca.

Ricordo come se fosse ieri il mio primo giorno di lavoro come
educatore in una comunita alloggio per minori detenuti.

Arrivai carico e teso come la corda di un violino. Non sapevo
cosa aspettarmi né come sarebbe stato l'impegno su cui avevo
investito tanto.


https://www.youtube.com/watch?v=BuRbrrQT4zc&list=PLy4SN_0iUs_0sccoQD94itokGHZpwBqDH&index=2

“E se non fossi all’altezza?”

Me lo chiedevo continuamente. D’altronde avevo 26 anni e
nessuna esperienza sul campo. Solo tanta teoria imparata
durante l'anno trascorso in una scuola specializzata. Nulla a
che vedere con i colleghi conosciuti in seguito, che erano la
da anni, a proprio agio, con lo sguardo sornione e un po’
menefreghista di chi ne ha viste tante e probabilmente ha
perso fiducia e speranze.

Feci in fretta ad imparare. Il terzo giorno mi tocco il turno
notturno in solitaria. Un collega molto “incoraggiante”, mi
aveva raccontato che il ragazzo di cui avevo preso il posto,
era andato via perché non aveva resistito alla pressione
dell’ambiente. La settimana prima, durante lo stesso turno,
in piena notte aveva chiuso gli occhi per un attimo, e si era
addormentato.

Cosi 1 ragazzi (gia organizzati in wun’'associazione
delinquenziale contro la comunita/ sistema che di loro si
prendeva cura malamente) avevano dato fuoco al divanetto sul
quale riposava e solo un miracolo lo salvo dal morire bruciato
vivo a 25 anni.

Siamo onesti: nessuno di noi voleva immolarsi e, percio,
proprio coloro che dovevano rappresentare dei modelli
educativi da sequire, si trasformavano spesso da vittime a
carnefici. In episodi che, di educativo, avevano ben poco.

Da parte mia, pur senza giudicare l’atteggiamento di alcuni,
volevo sperimentare tutta la difficolta del mio ruolo. Forse
solo per imparare che “educare” dei giovani reietti della
societa a NON emulare padri, madri e fratelli entrando ed
uscendo di galera come dal Grand Hotel, €& impresa quasi
disperata.

Dire che mi sentivo inadeguato €& davvero poco. Durante il
periodo di formazione ci avevano spiegato come aiutare le
persone a reinserirsi nella societa. Avevamo appreso le



tecniche di persuasione, l’importanza dell’ascolto, tutta la
teoria possibile sulle cause sociali del disagio. Frequentammo
persino un corso di clowneria..chissa poi perché.

Ma nessuno ci aveva spiegato come reagire all’incendio del
divano sul quale ti sei appisolato, magari dopo una serata
apparentemente del tutto normale.

Decisi di resistere alla tentazione di darmela a gambe levate.
Resistere ancora per un po’, per non darmela vinta e
dimostrare a me stesso di essere piu coraggioso di quanto non
fossi. Perché si: in realta me la stavo facendo sotto.

Ma forse e questo il coraggio, no?

Feci la scelta giusta e in qualche modo riuscii ad instaurare
un dialogo con quei “diavoli scatenati”, come 1i chiamava il
parroco presidente dell’associazione che gestiva la comunita.

Nel tempo sono riuscito a capire quanta rabbia ci fosse nel
cuore di questi ragazzi, quanta dolore si nascondesse dietro
ogni terribile azione commessa. La fame di un amore mail
corrisposto, la solitudine di un adolescente che sembra non
avere una scelta.

Tra una risata compiaciuta e l'altra, Alessio mi raccontava le
sue bravate, quanti soldi era riuscito a rubare senza farsi
mai scoprire, le armi che nascondeva per conto di un padre
contrabbandiere e i motorini che rubava per poi rivenderli in
pezzi di ricambio.

“Ma sei un genio, cazzo!”

Ricordo che, una volta, rapito da un turbinio di emozioni
contrastanti, esclamai cosi. Di puro istinto. I suoi occhi
si spalancarono, ed io capii che, in quel momento, non si
sentiva piu giudicato. Per questo si raccontd a ruota libera
per tutta la sera, tra una sigaretta e l'altra.

Ma sapevo che quel momento di complicita era destinato a



finire.

Alessio, allora, aveva solo 14 anni. E gia una lunga storia
alle spalle.

Era stato arrestato in flagranza di reato con il suo complice,
un ragazzo piu grande di lui, mentre effettuavano una
rapina in un supermercato.

Dopo vari interrogatori e dopo che il giudice ebbe sentito il
parere positivo del collegio degli educatori (capitanati da
un’improbabile psicologa alle prime armi) e dell’assistente
sociale, venne deciso che poteva scontare la sua pena presso
la comunita con “messa alla prova”.

Una sentenza dal significato pesante.

I ragazzi che vengono mandati in comunita, vivono una sorta di
carcere surrogato in cui hanno, si, la playstation e un
calcetto balilla per ammazzare le giornate, ma non possono
fare praticamente nient’altro che non gli venga
preventivamente consentito.

Come in un carcere minorile qualunque, ma con “la liberta” di
scappare in ogni momento, perché la porta e sempre aperta.

Nessuno degli educatori ha il potere o il dovere di
trattenerli con la forza.

Sono liberi di uscire, ma consapevoli che, dopo 1a
segnalazione della comunita alle forze dell’ordine, verranno
arrestati e costretti a finire la loro pena in carcere.

Verrebbe naturale pensare “meglio la comunita che il carcere”,
ma ho scoperto che, in realta, non e cosi.

Ne erano scappati tanti, apparentemente senza motivo. Passavo
il tempo a domandarmi perché lo facessero.

Mentre lavoravo, Alessio scapp0 2 volte. La prima volta il



giudice lo perdondo e venne riaccompagnato in comunita. La
seconda venne richiuso in carcere minorile.

a“"

Durante le nostre chiacchierate, una sera mi confesso: “sai

perché preferisco stare in carcere?”

“ No, perché?” Gli risposi stupito.

“Perché sapere che dietro quella porta c’é la liberta.. e la
porta e li, aperta, ma io non posso varcarla, mi pare la
storia della mia vita. Fa troppo male e non riesco ad
accettarlo.

Preferisco non avere scelta”.

Dunque era questa la spiegazione che cercavo. Avere una
scelta, e impensabile per chi e nato, vissuto e cresciuto
credendo di non averne alcuna.

E megliovivere sottochiave; & piu “comodo”. Cosi, almeno per
una volta, non sarai tu a doverti prendere cura di te stesso:
saranno altri. Non importa chi.

Non ho mai saputo che fine abbia fatto quel ragazzino che
adesso sara un uomo; ma mi piace pensare che abbia trovato il
coraggio di aprire la porta verso la liberta e verso una vita
migliore, che si sia preso quello che gli spetta di diritto e
gli e stato negato in gioventu. Spero che la vita, se la stia
mangiando a morsi.

Per quanto mi riguarda ho lasciato la comunita dopo 4 mesi.
I1 coinvolgimento emotivo era troppo grande e questo non € un
lavoro nel quale ti puoi permettere di cedere alle emozioni.

Anche adesso non riesco a vomitare su questo foglio altre
storie di  vita negata.

Da quest’esperienza ho avuto molto piu di quel che mi sarei
aspettato. Soprattutto ho imparato che non esiste liberta che
non debba essere conquistata. E che chiunque, anche 1’uomo piu



ricco e amato della terra, deve lottare per averla.
Lottare per pensare, agire ed essere.

Mentre scrivo passa un bluse nostalgico di Gary B. B. Coleman
alla radio e il mio volto non é piu cosi asciutto, prendo
consapevolezza, un senso di serenita mi assale dentro.

Adesso ho capito perché “visto da vicino nessuno e normale”.

Filippo Russo.

Filippo Russo e un Content Creator esperto in strategia di
Business Online.

Attivo nel Sociale ha collaborato con Istituzioni Locali ,
progettando e sviluppando diversi eventi socio-culturali.

I1 Romanzo dei Tre Regni


https://www.youtube.com/watch?v=71Gt46aX9Z4
https://filipporusso.net/
https://www.fuorimag.it/il-romanzo-dei-tre-regni/
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Di Anonimo — From an ancient Chinese book (1591), Pubblico
dominio,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=547716
(di Mattia Marchetti Aloisio [][])

“L’Impero, una volta unito si dividera’, una volta diviso si
riunira, cosi’ é sempre stato”

E’ con questa frase che si apre uno dei piu importanti libri
nella storia e cultura cinese, un libro che ha avuto un
impatto cosi forte che si dice perfino il Presidente Mao ne
avesse una copia con sé.

I1 libro in questione e’ il Romanzo dei Tre Regni, ed insieme
al Viaggio verso Ovest, i Briganti della Palude ed I1 Sogno
della Camera Rossa, e’ uno dei Quattro Grandi Classici della
Letteratura cinese.


https://www.linkedin.com/in/mattia-marchetti-aloisio-%E9%A9%AC%E5%A4%A9%E9%BE%99-4b9359104

Il Romanzo e’ stato scritto da Luo Guangzhong e tratta della
storia cinese dal 180 d.c. (praticamente durante il regno
dell’'Imperatore Commodo) al 280 d.c. (durante il regno
dell’Imperatore usurpatore Procolo).

La storia parte dalla caduta della Dinastia Han e 1’inizio
della Dinastia Jin. Questo periodo, almeno all’inizio, e’
caratterizzato da diversi signori della guerra locali che si
combattono tra loro cercando di riunificare il Regno ed essere
nominati Imperatore o al massimo sopravvivere in un periodo di
tumulto; Da questo caos, appunto, tre Regni Wei, Wu e Shu, con
1 loro Sovrani e generali si ergeranno e combatteranno per 1il
dominio finale.

I1 Romanzo, come opera letteraria puo’ essere paragonato un
po’ all’'Iliade ad ai racconti Arturiani, in quanto descrive un
periodo storico ma ci inserisce tematiche fantastiche, come 1la
magia; ma non e’ solo l’insieme del reale e del fantastico che
porta a fare questa comparazione, e soprattutto 1’uso di tropi
letterari e 1’'utilizzo di personaggi come manifestazione di
virtu’ e difetti.

Troviamo cosi’, a distanza di tempo e spazio con Omero e
Chrétien de Troyes, personaggi che sono simbolo di virtu’ e
vizi come lo sono Achille, Ettore, Lancillotto o Mago Merlino;
nello specifico:

Liu Bei, il protagonista della storia, discendente indiretto
dell’'Imperatore Han, e colui che ha avuto la chiamata per
ristabilire l’ordine. E' descritto come un uomo giusto ed
onorevole, tipo Re Artu’.

Cao Cao (leggasi Tzao Tzao), Signore del Regno di Wei, e’ il
“nemico”, colui che attraverso macchinazioni politiche in
stile Macchiavelliano riuscira’ a prendere il controllo della
Corte. E’ descritto come manipolativo, scaltro ed altamente
pericoloso.

Zhuge Liang, il mentore, 1’uomo vivente piu’ intelligente,



colui che riesce a creare piani dentro piani e si dica avere
doti magiche tipo prevedere il futuro leggendo le stelle, come
Mago Merlino per Re Artu’, lui sara’ la guida politica per Liu
Bei.

’

Zhao Yun, che come Parsifal o Galahad, e’ il simbolo delle
piu’ alte virtu’ cavalleresche, il classico cavaliere senza
macchia e senza paura e che, si dice, nessuno e’ riuscito a
battere in duello.

Zhang Fei, il classico personaggio iracondo tipo Achille, ed
alcolizzato, e dotato di forza sovrumana.

Ma questi sono solo alcuni dei personaggi in questa epica, la
storia copre un arco temporale notevole e molti, troppi,
personaggi sono coinvolti.

C’e’ un pero’, anche piuttosto grosso. Come 1’'Iliade, anche il
Romanzo e’ stato scritto anni dopo che gli avvenimenti sono
effettivamente accaduti, cio’ comporta che molto di quello che
e’ scritto non sia esattamente la verita’. Esistono infatti
due scritti: “Gli Annali dei Tre Regni” e la sua espansione
“Annotazioni agli Annali” che effettivamente raccontano cio’
che e’ accaduto in quegli anni.

L’epica di Luo Guangzhong, dev’essere vista secondo un ottica
particolare, il suo intento non era proprio quello di scrivere
la storia per se, ma usare la storia ed i personaggi come
strumento per promuovere la cultura confuciana, e forse a
quello di creare un epica. Questo ha portato a notevoli
differenze di eventi storici e caratterizzazione dei
personaggi stessi: molti dei personaggi sono stati totalmente
tagliati fuori e molti altri “ridimensionati” in cio’ che
effettivamente hanno fatto; altri hanno dovuto subire
caratterizzazioni con connotazioni anche negative, partendo da
Cao Cao in persona e si pensa anche di Yuan Shao; mentre altri
sono stati esaltati molto di piu’ della controparte storica,
in primis Liu Bei.



Ma nonostante le differenze, il Romanzo ha comunque portato
tutti questi personaggi dalla storia al mito; ed il tutto
nella cultura cinese. Il Romanzo infatti, ha avuto un impatto
enorme nella societa’ e cultura cinese, tanto che gli effetti
si vedono tutt’ora: alcuni modi di dire ed espressioni
derivano da persone ed accadimenti descritti nell’epica; una
parte delle opere teatrali si rifa’ al Romanzo, cosi’ come le
maschere; sono state prodotte due serie televisive, diversi
film e gli eroi sono comunemente personaggi di videogiochi.

“L’Impero, una volta unito si dividera’, una volta diviso si
riunira, cosi e sempre stato”.

Note sull’autore dell’articolo:

Mattia Marchetti Aloisio [0 vive in Cina a Ningbo, Zhejiang
da oltre 20 anni ed e specializzato in Brand Identity |
Archetype Branding | Customer Care | Social Media Manager.

Mattia Marchetti Aloisio [][[]



https://www.linkedin.com/in/mattia-marchetti-aloisio-%E9%A9%AC%E5%A4%A9%E9%BE%99-4b9359104

Al Confine.

Un racconto di Ludo D.

— VISTO DA VIONO NESSUNO E NORMALE—

Rubrica a cura di Marina Ruberto

Esiste una sottilissima linea tra avere rispetto per sé stessi
e vivere unicamente per sé stessi. Tra il voler migliorarsi e
l'essere avidi. Tra l’indirizzare e il manipolare. Tra il
proteggersi e il nascondersi. Tra l'esigenza di soffrire e il
masochismo.

Tra 1l'amore e la dipendenza.
Esiste una linea ancor piu sottile tra un bivio ed una scelta.

Sono tutti sottilissimi confini che non andrebbero mai
oltrepassati ed io li avevo a volte per scelta a volte per
casualita valicati tutti.

Sono Luna e ho 36 anni. Di cui 7 vissuti a Londra, da dove ho
portato a casa qua e la qualche errore nella costruzione e, a
volte, nella forma italiana. 0Ogni viaggio ha la sua valigia
che, puntualmente, quando ritorni & un po’ piu piena.

Non sono una persona speciale, ma ho quel super potere che
hanno tutte quelle persone che amano attraversare le
frontiere. Ci passano attraverso come quando 1 fantasmi


https://www.fuorimag.it/5057-2/
http://www.marinaruberto.eu

passano attraverso le porte. Lo fanno e nessuno si accorge che
ci sono passati. Senti un soffio e poi non lo senti piu.

Avevo un passaporto con pochissimi timbri, non ero una
viaggiatrice incallita forse perché ogni paese era diventato
casa per un po’ o forse perché quelle poche testimonianze di
passaggio erano la prova certa che mi ero mescolata con la
“popolazione locale”.

I viaggi per me non erano mai stati dei veri spostamenti di
quelli transoceanici, ma piuttosto uno stare. Non c’e bisogno
di allontanarsi troppo per visitare posti nuovi.

Amore e dipendenza. Casa.

Mi capitava spesso di perdermi nei miei pensieri, e di
divagare con la mente alla ricerca di un passato sepolto,
in ricordi, profumi e sensazioni, accantonati in un angolo di
un cassetto che avevo riposto ed abbandonato tra polvere
e cartacce, con la speranza di non dover mai piu riaprirlo e
riviverlo.

Altre volte si faceva piu forte e viva la necessita
di toccare, riscoprire e rivivere quel che era stato,
nonostante il timore che la sofferenza fosse piu forte che
mai.

Mi resi conto che il momento di intraprendere il viaggio
era arrivato e che sebbene mi fossi illusa di poter continuare
a ritardarlo ancora e ancora, non era piu possibile farlo.

Mi rincorreva come un’ombra, attento ad ogni mio passo e ad
ogni mio cambio di strada o direzione.

Mi obbligava ad inciampare come quando da bambino cerchi di
scappare e ti si slacciano le scarpe e perdi tempo a rifare il
nodo.

Ebbene: da dove dovevo ripartire, qual era 1l’inizio di tutto?
Lo trovai e lo persi continuamente, per poi riscoprirlo in
punto del tutto differente da quello che avevo trovato in
precedenza.



Tentai di chiudere gli occhi e di visualizzare quel che
restava.

Li riaprii come se non lo facessi da tempo, perché mi ero
dimenticata quale fosse la sensazione di un risveglio
improvviso 1in piena notte.

Sveglia, sudata e affaticata mi lasciai portare dove molti non
vogliono andare.

Una stanza che puzzava di prigione. Le gambe semiaperte e
appoggiate sul pavimento gelido, gli occhi fissi nel vuoto.

Ero seduta 11 e ci rimasi per un bel po’.

Mi diedero un foglio ed un pennarello, quelli neri con 1la
punta doppia. Disegnai un imbuto.

L’imbuto da cui mi sentivo risucchiata e da culi non riuscivo
ad uscire nemmeno liquefatta o trasformata in polvere. Sarei
rimasta esattamente dov’ero.

Avevo una fottutissima paura.

Il corpo, oramai reso irriconoscibile dalla malattia, non era
piu il mio.

Tutto scorreva troppo velocemente intorno a me e il mio tempo
stava per finire.

Ossa e sottilissimi strati di pelle avevano ora lasciato posto
a spessi e dolorosi ammassi di grasso.

Ebbene, la vita mi diede cio che avevo chiesto: un lungo
viaggio che a volte sembrava dare una risposta alle mie
tante domande, altre sembrava portarmi in tutt’altra
direzione. Negandomi ci0o che pochi attimi prima mi
aveva concesso: la speranza.

Piccole cicatrici da cui ancora sgorgava vivo e pulsante
il sangue che aveva un tanfo cosi forte di vita e di morte.



Sapevo benissimo che la strada non sarebbe stata lineare, che
ogni mio sforzo non sarebbe stato ricompensato in automatico.
Lo avevo messo in preventivo.

Sono nata a Napoli il 13 di giugno 1984 e ho sempre saputo di
avere la tendenza a sviluppare dipendenze. La cosa piu
straordinaria e che ne sono sempre andata fiera, perché mi
piace l’idea di appartenere a qualcosa anche di malsano.

L’amore, 1’abnegazione..la necessita di soddisfare i bisogni
altrui, mi trascinavano nella continua ricerca di tante
piccole manie da cui non riuscivo a slegarmi.

Sono cresciuta in una bellissima casa con il parquet lucido,
mobili pregiati e tanti ninnoli che mia madre collezionava con
L’innato gusto che il nonno le aveva tramandato.

Tutto era perfetto, tutto al posto giusto.

I quadri ai muri erano centrati e perfettamente distanziati,
come anche 1’amore era centrato e perfettamente distanziato.

Lo era cosl tanto che non riuscivo ad avvicinarmici. Come a
quel bellissimo mobile bull che troneggiava fiero ed immobile
nel nostro salotto, circondato dai suoi fedelissimi divani
angolari finemente tappezzati di seta.

Ero una bambina felice per quanto una bambina affamata puo
esserlo.

Decisi, quindi, che prendermi cura dei miei genitori era la
strada giusta per sopperire alla fame.

La notte mi appostavo fuori alla camera dei miei genitori per
controllare che non nessuno lasciasse il suo posto e ripetevo
quasi come un’autistica la stessa frase: “Siete svegli?”

Era una cantilena che doveva infastidirli cosi tanto da farli
smettere di litigare per tornare a dormire.



L’indomani avrei trovato tutto come doveva essere: le camicie
di papa (che mettevo come vestiti) mi avrebbero trasmesso quel
senso di ammirazione e pace che solo un profumo da uomo puo
dare. La mamma, ancora mezza addormentata, si sarebbe presa
il solito bacio del buongiorno da papa.

Sarebbe andata in cucina a bere il caffe e papa si sarebbe
preparato per andare al lavoro con il suo completo blu fatto
Su misura.

Crescevo nonostante i miei sforzi, ma il mobile bull rimaneva
sempre immobile. E quindi decisi, nonostante fossi
ancora una bambina, che la scelta piu intelligente sarebbe
stata quella di spostarmi io e trovare un modo per aggirare
tutta quella staticita.

Ecco che trovai il mio migliore amico: il cibo.

Ore ed ore a cucinare a memorizzare tutte le ricette che avrei
poi preparato per i miei genitori, senza mai assaggiare.

L'immaginazione e quasi sempre meglio della realta!

Cucinavo, contavo e ricontavo grammi e calorie di cose che
forse non avrei neanche osato guardare.

Di 11 a poco il resto della mia vita fu accompagnato dalla
fame, dal dolore e dall’ autodistruzione.

I1T Natale, cosi come tutte le festivita, era una prova
difficilissima. Quindici persone intorno al tavolo, leccornie
di ogni tipo e io che cercavo di capire se e come potessi
concedermi qualche sorta di gratificazione e (soprattutto)
come poi avreli dovuto fare per eliminare ogni sensazione di
piacere.

Passavo le ore nel bagno chiusa a chiave, accovacciata vicino
alla tazza.

Il resto del tempo lo passavo a vivisezionare tutto quello che



accadeva intorno.

Le nocche delle dita lacerate dalla pressione dei denti sulla
pelle, la gola con quel sapore amaro di vomito che era
diventato il mio unico modo di espiare qualche colpa e di
celebrare qualche vittoria.

La mia bellissima casa cosl lucida e rifinita, i lunghi e
folti capelli di mia madre, 1l’'eleganza di pensiero di mio
padre erano un’eredita che avevo acquisito senza nessun
merito.

Mi e stato insegnato che i doni bisogna meritarseli.
L’esigenza di soffrire: Luna.

Avevo anticipato che non sono mai stata una grande
viaggiatrice e che non sono una collezionista di timbri né
tantomeno di foto.

Non mi e mai piaciuta l’idea che si debba fotografare qualcosa
per ricordarlo.

Sara che sono sempre stata cosli attenta che difficilmente
qualcosa mi sfuggiva, anche se sarebbe stato decisamente
meglio il contrario.

Non sono neanche mai stata una collezionista di persone.

Mi piace pensare che chi per sbaglio inciampa nella mia vita
abbia, in fondo, bisogno di me.

Essere specchio € un compito difficile. Riflettere un’immagine
nella sua interezza, bellezza o mostruosita, € qualcosa che mi
ha fatto sempre un po’ paura, ma a cui non sono mai riuscita a
rinunciare.

Avevo solo 10 anni
quando iniziai a guardare il mondo in bianco e nero. Un po’
come gli animali che non vedono i colori o le sfumature



e possono esprimersi solo in due modi:
con tristezza o esaltazione.

Per le bestie non ci sono le sfumature.

Le

vedi inebriate da una sensazione di invincibilita, esaltazione
allo stato puro o con occhi tristi e pieni di rassegnazione

dilagante, mendicanti di carezze e attenzioni.

Ero come loro. Lacerata dalla mia ambivalenza. Ho sempre
sentito la felicita come qualcosa di assoluto cosi come la
tristezza.

Questa ero io: bestia.

Selvaggia e coraggiosa, mi sembrava di aver gia vissuto
troppe vite.

Avevo l'espressione di chi non si sarebbe mai accontentato
della prima stesura di una storia,
della prima versione dei fatti, di wuna sola faccia
della medaglia.

Viaggiavo in mille posti e restavo in quella terra di nessuno
che e confine.

Fosse stato solo quello avrei anche potuto recitare una parte,
ma la bestia era un’altra e mi riconcorreva da tempo.

Conosceva le mie abitudini, 1 miei posti del cuore. Mi
osservava attentamente e aspettava il momento in cui
(come spesso facevo), avreli attraversato uno dei tanti “paesi”
che mi ero proposta di visitare.

Sarebbe stato solo guestione di tempo.
Mi avrebbe azzannto alla gola, dritta alla carotide ma senza s



tringer troppo
perché il suo intento era quello di avermi per sempre, non
di metter fine alla mia vita.

Crescendo capii che io e la “bestia” avremmo viaggiato
insieme, zaino in spalla, trekking dopo trekking, distese di
verde, prati all’inglese, barche sole in mezzo al mare e
soprattutto labirinti di foreste.

Sono sua e lo saro0 per sempre.

In fondo non mi dispiace affatto. Grazie alle sue continue
interruzioni, agli incidenti di percorso, alle occasioni mal
sprecate, sono cresciuta come volevo: attaccata alla vita,
alla sua bellezza e crudelta.

Eccomi qua. Luna, 36 anni, niente di speciale.
Proteggersi e nascondersi
Era il 2002 quando decisi che avevo bisogno di aiuto.

Ho sofferto di disturbi alimentari per 12 anni. Ricordo
chiaramente quella sensazione di non potere, non dovere, non
deludere, non assaporare, non meritare. Era tutto un “non”, ma
ricordo con ancora piu chiarezza il sentire tutto un po’ di
piu, il vedere un po’ di piu, l’amare un po’ di piu.

Mi nascondevo con la scusa di proteggermi che, alla lunga, fu
la mia condanna.

Ricordo esattamente quando decisi che il gioco aveva bisogno
di qualche spettatore.

Fu una sera in cui, dopo aver espiato le mie colpe in bagno,
decisi di lasciare la porta aperta.

Dovevano trovarmi, qualcuno doveva aprire quella cazzo di
porta.

Avevo smesso di giocare a nascondino e volevo finalmente



proteggermi.

Iniziai a correre in pigiama verso il salotto, accesi tutte le
luci e mi rannicchiai sul divano vicino al bellissimo mobile
bull che mi sorrideva come a dirmi “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Nessuno capl cosa avessi, ma abbracciata al collo di mio padre
dissi solo: “Non ce la faccio piu, ho bisogno di aiuto,
qualcuno mi aiuti. “

C'erano giorni in cui mi grattavo cosi forte la testa che
sanguinavo per giorni e, per rimarginare le ferite, ci buttavo
su una polvere cicatrizzante bianca che sembrava borotalco ma
bruciava come i miei pensieri.

Decidemmo che dovevo farmi visitare da una super psicologa con
anni e anni di esperienza.

Ricordo con esattezza l'’entrata del palazzo: un edificio della
nobilta napoletana con un cortile spazioso che affacciava su
un bellissimo giardino. Papa mi aspetto giu.

Una donna magra, austera, vestita di grigio mi apri la porta
del suo elegante appartamento.

Mi sedetti su una poltrona e lei di fronte a me. Fu l'ultima
volta che ci sedemmo cosi una di fronte all’altra.

Scriveva su un taccuino, mi faceva poche domande a cui io
rispondevo con pochissime parole. Annotava tutto, anche 1 miei
silenzi.

Non ho mai pensato che qualcuno potesse salvarmi e,
sinceramente, non avrei mai permesso a nessuno di farlo. Era
una partita che stavo giocando da sola e con me stessa.

Accanto a me restavano solo brandelli.

Brandelli di ricordi, di vita non vissuta,



brandelli di cibo e vestiti. Mi bastavano.

Quanto avrei potuto resistere, quanto potevo tirare quella
sottilissima corda, per quanto avrei potuto contenere tutto
quel dolore?

Quanta rabbia poteva implodere dentro di me?

Per quanti anni il mio corpo-macchina sarebbe stato in grado
di reggere quello che gli stavo facendo?

E, soprattutto, fino a dove potevo spingermi?

La risposta furono 12 lunghissimi anni di dottori, psicologi,
nutrizionisti, viaggi all'’estero, centri di riabilitazione; ma
anche di alcuni angeli custodi che resteranno per sempre la
piu bella e pura forma d’amore che potrd mai sperimentare.

Fui ricoverata due volte, fui anche avvisata (molto piu di due
volte) che oramai il corpo non reggeva piu.

Mia mamma, ogni tanto, entrava in camera da letto e mi passava
una mano sulla bocca per vedere se respirassi ancora o no.

Le ossa del sedere erano cosi sporgenti da obbligarmi a usare
un ciambellone per evitare le piaghe da decubito.

Le caviglie spesso si piegavano impedendomi di camminare ma 1io
rifiutavo fino all’ultimo grammo di cibo che abitava
ingiustamente il mio corpo e continuavo passo dopo passo la
mia marcia punitiva.

Avevo in testa un gran casino.

Volevo farla finita. Un paio di volte ci provai con scarsi
risultati: la varechina non funzion0 e nemmeno i diuretici ed
1 lassativi.

Entravo sempre nella stessa farmacia e chiedevo del Lasix. “E’
per lei, signorina?” “No e per mio nonno diabetico”. Stessa
farmacia, stessa scusa. Sempre piu occhiaie e sempre piu



spettro.

Avevo anche 1'’abitudine di masticare e sputare il cibo nella
pattumiera.

La notte mi svegliavo e rovistavo per recuperare il cibo che
avevo sputato poco prima. Avevo una gran fame.

’

Sentivo sempre una voce dalla regia: sussurrare:” Lascia
perdere il cestino dei rifiuti per stasera, non rovistarci
dentro. L’ho svuotato.

Domani lo troverai di nuovo pieno. Almeno per stasera non
metterci le mani dentro. E vuoto”. Ma io, testarda, non ci ho
mal rinunciato.

Ed ancora aggiungeva: “Ti lascio perché ci rincontreremo
stasera o domani. Forse e meglio vederci domani che stasera
non ti vedo in forma” Una condanna, o una promessa? Non era
cosli importante.

Le parole erano vomitate, riciclate. L’amore era ritagliato.

Soffrivo come un cane e volevo punirmi di sentire tutto quel
dolore.

Le ore passavano lente, talmente lente che 1’unica cosa che mi
restava da fare era contare le righe del parato della mia
camera da letto.

Escogitavo piani di fuga da me stessa e, non trovandone
nessuno, mi seppellivo nel silenzio.

Per due anni smisi di parlare.

Mi stavo scavando una fossa cosi profonda che nessuno mi
avrebbe mai piu trovato.

Il limite non era piu limite e il confine tra il dolore e
l’autolesionismo lo avevo valicato da un pezzo.



Mi avvolgevo nuda nelle lenzuola pulite che profumavano di
speranza. Seduta sul ciglio del balcone in quelle bianchissime
lenzuola. Rimanevo 1i, con il vento in faccia, per piu di
un'ora, guardando una strada gremita di gente.

Vivevano, ridevano, piangevano. Le strade di quartiere sono
meravigliose da “vivere”, io pero volevo solo sporgermi un po’
di piu e mettere fine a tutti quei pensieri che si
intrecciavano senza una via di soluzione

Una mattina qualcosa cambio. Dissi solamente: “voglio andare a
tagliare i capelli, mi accompagni papa?”

Avevo deciso di tornare a vivere.

Un profumo di orchidea che fuorusciva dalla scatola dei
biscotti fu uno dei presunti segni che forse non era ancora
tutto perduto.

Chiudo questo capitolo ricordando le orchidee e la gente che
parla ad alta voce. Quella he da fastidio agli altri, come me.
Perché le lenzuola con cui tentavo di nascondermi ora le metto
a prendere aria e profumano sempre di nuovo.

Le relazioni

Tra un viaggio e l’'altro incontrai anche gli uomini. Alcuni mi
hanno spezzato, altri avevo deciso di salvarli e altri 11
volevo scomporre e ricostruire.

“Accese una sigaretta e la lascio bruciare in una tazza da
caffe che usava come posacenere fino a quando non si spense.

Aveva l’aria disinteressata e lo sgquardo fisso, le gambe
incrociate su di un tavolo e le dita ingiallite dalla
nicotina.

Lo guardai e capii immediatamente che non era uno sconosciuto.

Lo riconobbi.



Accennai un sorriso sperando che anche lui mi riconoscesse ma
non fu cosi, non lo fece mai.

Ed € cosl che rimase per sempre uno sconosciuto.”

Un fiore sa di essere un fiore, cosl come una persona senza
una gamba sa di averla persa. Io non ho mai capito cosa fossi
e cosa mi mancasse.

Ho sempre pensato di essere un problema che va risolto in un
modo o in un altro.

I1 mio rapporto con gli uomini e sempre stato complicato non
tanto perché mi sia mai aspettata molto, ma perché non mi sono
mai aspettata nulla. Qualcosa di riciclato e ritagliato da un
abito vecchio era piu che sufficiente.

Resistere alle mancanze, alle manipolazioni fisiche e
psicologiche, resistere alla privazione, resistere alle
assenze e sempre stato il perimetro in cui mi sono mossa con
naturalezza fin da bambina.

Il perimetro che ci hanno insegnato a costruire a scuola in
matematica, e uno spazio circoscritto e ben delineato
all’interno del quale c’e possibilita di calcolo precisa. Le
variabili X, Y e Z sono tantissime ma non infinite.

L’equazione matematica ci permette di calcolarne anche la sua
piu piccola parte ma non possiamo fuoriuscirne. Nella vita
invece ogni perimetro pud e deve essere ridisegnato.

Ho ridisegnato infiniti perimetri che mi ero costruita da
sola, con la speranza di ritagliarmi un posticino dove poter
essere me stessa con qualcuno, chiunque fosse.

Imparai a concedermi spazi aridi e senza linee definite dai
quali e facile sia scappare che restarci incastrati.

Ci fu il primo che mi butto a forza fuori dall’auto, quello
che aveva problemi di droga e con cui pensavo di poter



condividere la mia necessita di farmi del male, quello per cui
ho sfidato la mia famiglia e che era cosl fragile da aver
bisogno di me per tutto, quello che era il miglior “partito
d’'Italia”, ma mi usava come discarica emotiva e quello di
quasi vent’anni piu grande di me che aveva fascino ma nessuna
sostanza e che mi ha fatto in mille pezzi.

Massimo aveva 36 anni, io 16. Mi venne a prendere a casa di
una mia compagna di classe e mi porto a casa sua, dove
diventai un’adulta. Scoprii successivamente che era un uomo
violento rinchiuso nella sua bellissima villa con giardino.

Una volta mi chiuse il braccio nel portello della macchina e
mise in moto. Il braccio rimase fuori per qualche metro.

Amedeo era un ragazzo di buona famiglia. Mia madre era
contentissima, i suoi genitori mi adoravano cosi come la
sorella, che diventd un’amica vera. Era depresso e mi
costringeva a comprargli la droga nei quartieri spagnoli
altrimenti non mi parlava per giorni e mi massacrava con
insulti e crisi isteriche.

Nick era ricco da far schifo ma pieno di problemi. Uno che, se
non avesse avuto il cognome che portava, non avrebbe combinato
mai nulla. Si “travestiva “da guerriero e per sopperire al
senso d’inadeguatezza, aveva deciso di vivere secondo un
codice di lealta e compassione, a lui del tutto sconosciuto.

Ho anche convissuto a Londra per 6 anni. Una relazione lunga e
dolorosa (interraziale, credo si dica cosli) dove avevo il
compito di prendermi carico di tutto: dalle bollette ai mille
tradimenti ad una famiglia che, per il colore della mia pelle
bianca, non mi ha mai accettato. Esiste il razzismo anche al
contrario. Ricordo di essere andata in quella casa di famiglia
con regali e sorrisi, ma le porte delle camere da letto
restavano sempre chiuse ed io sempre sola in cucina a giocare
con i bambini.

Stefano faceva 1'elettricista o il petroliere; questo



dipendeva dalla situazione. Un uomo di 18 anni piu
grande di me che mi ha spezzettato e vomitato nella solita
pattumiera.

C'era complicita, notti a parlare di vita e di esperienze che
ci hanno cambiato. Una moglie trofeo da esibire e un mondo
costruito ad hoc per reggere una parvenza di solidita e
perfezione che nulla aveva a che fare con la realta.

La sera si usciva. Mi dovevo vestire come una prostituta, ci
guardavamo negli occhi mentre lui possedeva un’altra ed anche
piu di una. Era, a detta sua, una cosa speciale che ci univa e
ci avrebbe unito per sempre.

Thelma e Louise, Bonnie and Clyde pronti ad una nuova
avventura fino alla fine della notte. Perché se per me quella
era vita, per lui era una notte e poi un’altra ancora.

Bellissimi ristoranti e io che mi ostinavo a fargli dei regali
per farlo sentire amato nonostante non ne avesse assoluto
bisogno. Ero una fonte di energia. Bella e torbida allo stesso
tempo, ma sincera.

Ho creduto che anche lui, come gli altri, avesse bisogno di me
per riscoprire se stesso ed imparare a guardarsi allo specchio
come meritevole d’amore e di accettazione.

Nonostante tutti 1 miei sforzi, anche 1lui rimase uno
sconosciuto. Non mi sorrise mai e non imparo a farlo. Non ne
aveva mal avuto intenzione.

Resistere, resistere e ancora resistere. Dovevo resistere e
provare a me stessa che resistevo.

Sono nell’angolo del ring, il paradenti e andato, ma ti prego:
sferra 1'ultimo colpo. Non ci sara mai il KO.

I1 Piacere

“Sempre lei Luna. Luna che si nasconde, luna che si mostra



solo per meta. Luna che non chiede quando svelarsi e quando
celarsi. A volte 1 paesaggi migliori sono quelli che nessuno
riesce a vedere cosi come le lune quelle piene e quelle
sbeccate.”

Sono dipendente dalle dipendenze e questo € un fatto, cosi
come e un fatto che questo mi piaccia.

Ho sempre avuto l’esigenza di andare fino in fondo, sempre piu
in fondo alle cose, alle perversioni, alle ossessioni e a me
stessa.

I grovigli dell’anima che a tanti spaventano, per me sono
Ll’unica benzina possibile.

Ho usato ed abusato il mio corpo in tutte le forme e modi
possibili, passando da un cumulo di ossa ad un ammasso di
strati di grasso posticci e imparando, 1n seguito, a
ostentarlo per dare piacere.

Entrare in una stanza e sentirsi come un pezzo di carne da
masticare, ha sopperito all’esigenza di controllo che prima
esercitavo con il cibo.

Ho conosciuto il sesso all'eta di 14 anni, piccola e gia
affamata.

All’eta di 17 mi svendevo in qualche locale al primo cretino
di turno che mi sembrava essere sufficientemente vuoto da
poter contenere tutta la densita che gia mi portavo dentro.

Una sera, d’estate, mi ritrovai risucchiata da un divano e da
una bocca sudata che puzzava di un misto di birra ed erba. Non
riuscii a liberarmene e non volevo. Salimmo in terrazza e ci
rimanemmo per un’ora.

Tornai a casa e mi sedetti fuori, sulla sedia a dondolo di
vimini del balcone, con le cuffie nelle orecchie. Sfilai 1
tacchli e scoppial a piangere. Lo facevo praticamente tutte le
sere. Mi volevo riempire. Volevo sentire tutto su di me: le



mani, la bocca e soprattutto la rabbia.

Non ho mai creduto di essere l’'’unica a sentirsi vuota e
furiosa. Né ho mai creduto che gli “altri” (i “normali”)
avessero trovato la loro “dimensione interiore”.

Fu un’'estate particolare, quella. Ero finalmente come tutte le
mie coetanee: svestita quanto basta, leggera quanto basta e
facevo sesso con chiunque quanto basta. Ero una di loro, ma
segretamente mi allontanavo sempre piu da me stessa. Iniziai a
tirare la corda ma, purtroppo, all’'altro capo c’ero sempre io
che conoscevo il gioco e sapevo strattonare quando dovevo e
allentare un po’ quando c’era troppa tensione. Un tiro alla
fune in tensione perfetta.

La partita doveva andare avanti all’infinito.

Dopo quell’estate, mi ammalai e non ci fu piu il sesso, solo
un vero e proprio blackout.

La lampadina si fulmino definitivamente e decisi di cambiarla
solo dopo molti anni.

Usiamo tutti il nostro corpo per dare un messaggio all’altro o
per sentire un po’ meglio noi stessi, per viverci un po’ di
piu e per superare qualche limite e paura.

Ho capito crescendo che il sesso pu0O essere un modo di
comunicare molto diretto e crudele ma soprattutto fonte di
piacere, uno scambio di energia, di passato e presente. L’'ho
provato e sperimentato in ogni sua forma. A volte e stato
occasionale, altre volte svilente. Altre ancora mi ha fatto
conoscere il mio partner e le sue ossessioni, paure e manie.
Ed anche 1le mie. Non ho mai avuto tabu. D'altronde, quando
scendi all’'inferno, il paradiso non & piu cosl attraente. I
santi non mi sono mai piaciuti cosi come le santificazioni.

Si pud essere sé stessi nella propria interezza lasciando
andare il proprio corpo al piacere, qualunque esso Sia e come



meglio si crede.

L'amore per sé stessi e parte integrante di questo percorso di
accettazione che passa, e passato e passera dal galleggiare,
annaspare e dimenarsi in acque profonde.

E mentre prima entravo nella stanza facendomi scegliere come
un agnellino pronto ad essere sacrificato, ora (sempre con
qualche difficolta) provo ad entrare nella stessa stanza
lasciando una scia di buon profumo e una striscia di rossetto.

Il mio vissuto e tutta quella densita che prima mi faceva
sentire pesante, ora me la porto dietro come un vestito di
quelli trasparenti, misteriosi.

Le fughe
Ed ecco la solita voce dalla regia incalzare
“Cara,

Mi auguro che tu ricordi le nostre passeggiate insieme. Quando
mi chiedevi di stringerti la mano e, con quelle piccole dita,
afferravi la carne che scivolava via come unta d’'olio.

Sai, io non ti ho mai voluto bene ma neanche ti ho odiato,
non ti ho mai amata ma neppure mi sarei permessa di lasciarti.
Cosa ne sarebbe stato delle nostre passeggiate, dei bagnetti
senza sapone profumato, delle case delle Barbie che non ti
sono mai piaciute?

Ti scrivo ora per dirti che mi manchi un po’. Non ti ho mai
persa di vista e non potrei mai dimenticarti.

L’hai capito che non si chiede permesso per un caffe? Hai
capito che non si ringrazia sempre e comunque? Hai capito che,
se cercano di stuprarti la vita, non devi ringraziare?”

Chi conosce Napoli sa che si mangia benissimo. Ad ogni angolo,
in ogni piccolo vicoletto trovi una pizza a portafoglio, un



crocche o una buonissima pasticceria.

Le sfogliatelle calde, le pizze che strabordavano di pomodoro
e mozzarella filante erano per me un luogo di culto.

La sera scappavo dalla porta blindata di casa. Pesavo solo 34
kg ed era facile nascondermi nei vestiti. Tuta di 3 taglie piu
grande cappello con visiera ed ero pronta per scappare.

Facevo bottino di tutto il cibo possibile, mi sedevo su uno
scalino vicino al museo in mezzo agli extracomunitari e
iniziavo a trangugiare tutto quello che avevo comprato.
Intorno a me un cimitero di cartacce sporche, avanzi e vomito.

Mi schiaffeggiavo come per prendere coscienza di me stessa,
abbassavo la visiera del mio berretto, sguardo fisso al
pavimento e ritornavo verso casa.

Negli anni ho sempre avuto la stessa fame. Fame di vita e
soprattutto di verita. E’ cosl che 1’anoressia, gli amori
malati e il masochismo sono diventati amici inseparabili.
Insostituibili.

Tuttavia, ho imparato, con il tempo, che mi e concesso godere
di qualcosa di buono, che abbia sapore, odore e consistenza

La famiglia

Sono figlia unica. In casa siamo sempre stati solo noi tre
anche se, a dir la verita, €& sempre stata molto piu affollata.

Mia madre e cresciuta in una famiglia numerosa (due fratelli
ed una sorella), tanto unita da farti sentire a volte isolata,
altre volte risucchiata.

Vivevamo tutti nello stesso palazzo. Il nonno materno aveva
comprato, con tanti sacrifici, 4 appartamenti per ciascun
figlio.

Credo che mia madre, ad un certo punto, abbia dimenticato di



aver creato un proprio microcosmo che, quindi, si reggeva in
piedi solo sulle nuvole.

Spesso, nel periodo in cui soffrivo di anoressia, le ricordavo
“siamo noi la tua famiglia: io e papa!”. Una donna buona ma
piena d’insicurezze, che non ha mai imparato a sganciarsi da
tutta una serie di dinamiche distruttive che, anche se non lo
ha mai ammesso, le hanno provocato molta sofferenza.

Le ho sempre voluto bene anche se ho nutrito tanta rabbia.
Come me anche lei aveva avuto difficolta a guadagnarsi uno
spazio nella sua affollata casa e per questo se lo era preso
tutto nella nostra. L’'ho protetta ed odiata allo stesso
tempo, sentivo la sua sofferenza, il senso d’inadeguatezza
verso se stessa come se fosse un po’ anche il mio.

Perfetta per chiunque fosse “normale”, ma non per me.

Ho capito negli anni che due persone affamate non possono
prestarsi del cibo, ma devo imparare a starsi accanto senza
rubarne 1'una all’'altra. La nostra comunicazione & sempre
stata interrotta da questa avidita di attenzione, tempo e
spazio che mi relego, per forza di cose, in un angolo che
scelsi con cura.

Mamma si occupava di mia nonna che non e mai cresciuta. Papa
si occupava di mamma, che richiedeva “l’assoluto tutto”. E io
mi occupavo di loro. Un vaso rovesciato da cui l’'acqua cadeva
sempre ed inevitabilmente sul tavolo: una disgrazia.

La nonna & sempre stata abituata ad avere qualcuno che si
occupasse di lei anche quando era giovane e mamma, la
primogenita, l’ha sempre dovuta accudire e custodire come se
fosse una bambina.

Avevamo un citofono interno tra le due case. Noi abitavamo al
quarto piano e i nonni al sesto. Ogni giorno, al ritorno da
scuola, andavo in camera mia e trovavo puntualmente mia nonna
che dormiva nel mio letto e quindi mi rifugiavo in qualche



altra stanza.

Anche d’estate era la stessa cosa: vivevamo tutti insieme e
fino all’eta di 15 anni, la mia camera da letto fu il
soggiorno.

E assurdo pensare che in 180 mqg di casa, non sapessi dove
stare e che, nonostante avessi una stanza mia, non potessi
chiudermici dentro. Tutti avevano un posto a disposizione
tranne me.

Dicono che io e papa siamo molto simili, testardi e decisi.
Anche lui non ha avuto compito facile in tutta questa
faccenda. I ruoli sono sempre stati capovolti e lui si e
trovato ad essere mamma, papa, amico e nemico allo stesso
tempo. Doveva prendersi cura di me, di mio nonno, di mia mamma
e un po’ di tutti.

Questo me lo ripete da quando avevo 10 anni “sarai in grado di
prenderti cura anche di tua madre”. Ho sempre sentito questo
senso di responsabilita verso di lui e verso tutti e, allo
stesso tempo, l’esigenza di rompere degli schemi assolutamente
malati. “Interrotti”.

La domenica, quando iniziai a star meglio, ci davamo
appuntamento. Mi truccavo e andavamo a cena. Si sceglieva il
ristorante e, con la musica di sottofondo e la sua mano che
proteggeva la mia mentre cambiava le marce, si arrivava a
destinazione. Era un appuntamento che gli piaceva sicuramente
piu delle nostre disperate trasferte dai medici che avrebbero
dovuto salvare la sua unica figlia. Papa mi accompagnava
dappertutto, lo avevo scelto per condividere un po’ del mio
dolore.

Quando 1inizial a soffrire di anoressia anche 1l nonno si
ammalo di cancro. Un tumore doloroso che sembrava essere
guarito ma che, come tutti i bastardi, torno pochi anni dopo.

Passavo le giornate nel letto perché non riuscivo a camminare.



Svenivo di continuo. Ricordo sorridendo, come in un film
comico i posti piu assurdi dove sono collassata: un negozio di
cravatte fatte a mano, fuori dalla scuola e mentre giocavo a
Trivial a casa di amici.

Mamma, essendo la figlia maggiore, si prese carico di curare e
far compagnia al nonno che peggiorava a vista d’occhio.
Passava le giornate seduta ai piedi del letto, misurandogli la
febbre e cambiandogli le pezze fredde sul piede diabetico.
Cercava di dividersi tra me e luil.

Saliva con l’ascensore al sesto piano e ci restava anche una
giornata intera. 0Ogni tanto scendeva a casa per controllare
che non stessi facendo qualche cazzata e poi risaliva. Mi
lasciava sempre il telefono vicino al letto. Io restavo 11 in
pigiama a contare le righe del parato domandandomi perché
fossero cosi tante.

Tutti, comunque, ci siamo presi cura del nonno.

Papa lo accompagnava dai medici, e accompagnava me dai vari
dottori, psicologi e nutrizionisti.

I1T nonno mori dopo 10 anni di malattia, ma non andai al
funerale.

Non perché non lo amassi, anzi. Negli ultimi tempi parlava
pochissimo, non abbracciava mai nessuno, ma credo che quando
si soffre veramente ci si capisce anche senza abbracciarsi. La
realta e che non riuscivo a vedere altra morte: era
sufficiente la bara che mi stavo costruendo.

Nel 2011 decisi che volevo essere ricoverata. Mi stavo
giocando un’'altra carta. Non ci credevo molto ma come diceva
il nonno ero troppo intelligente per non provarci. Fuil
ricoverata a Todi per otto mesi.

n

Partimmo con la macchina e con una canzone della Nannini
sei nell’anima e qui ti lascio per sempre, seduto immobile”.



Scoppiali a piangere e mi infilai con la testa tra i due
sediolini frontali allungando le mani verso i1 miei genitori.
Non avevo paura, ero solo esausta.

Nella clinica c’erano delle sbarre alle finestre, messe per la
nostra incolumita. Per i primi 4 mesi non parlai con i miei
genitori. Queste erano le regole e ovviamente le rispettai.
Mai vomitato, mai preso un lassativo, mai fatto niente di
autodistruttivo.

Ho visto tante di quelle cose in tutti questi posti, che ci
vorrebbe una vita per raccontarle tutte. Non sono i fatti, né
i luoghi che ricorderdo. Ma la disperazione e le persone che
abbraccio sempre segretamente.

Finii il mio percorso e ritornai a casa. Nulla era cambiato.
Il mobile bull era sempre li: “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Gli Angeli Custodi

Quando soffri di disturbi del comportamento alimentare, vieni
spesso ghettizzato. Mi sono sentita dire “ma non ti piace
mangiare?”,” Pensa ai bambini in Africa o a quelli che hanno
un tumore”. Mia madre tutt’oggi mi dice: “ti sei fatta venire
Ll’anoressia, ci siamo impoveriti per colpa tua”.

Non esiste un protocollo di cura per la DCA. Neanche uno
sperimentale.

L'anoressica, cosl come la bulimica, va a tentativi, brancola
nel buio. Provi gli psicofarmaci per curare la depressione e
l’ansia, ti affidi allo psicologo che ti aiuta a capire dove
ti fa male e ti arrabbi con i tuoi cari che non possono e non
vogliono vedere.

Anche io sono andata a tentoni ed e vero sono stata una
giovane donna molto costosa.

Facevo terapia psicologica quattro volte a settimana. La



maggior parte delle volte ne uscivo distrutta, altre volte ero
talmente debole che non riuscivo a parlare.

Insieme alla terapia avevamo trovato un dottore che aveva
dedicato la vita alle “ragazze interrotte” come me. Il Mio
Dottore.

Piu che un medico e stato un nonno. Magro, elegante nei modi
e, nel vestire, cosl raffinato da riempire la stanza e il mio
cuore vuoto di serenita.

Sono stata in cura da lui per 10 anni. Ricordo con esattezza
il suo studio, riceveva in una clinica privata di Napoli dove
ci vedevamo due volte a settimana.

Perdevo peso con una velocita inaudita e quindi monitoravamo
1'andamento ad inizio e fine settimana.

La mia preparazione per la visita era sempre la stessa.

Dovevo andare in bagno la mattina per defecare, utilizzare
sempre lo stesso abbigliamento e indossare anche lo stesso
intimo. Tutto questo in previsione della temibile pesata.

Arrivavo in studio, il dottore mi abbracciava e mi chiedeva
come fosse andata la settimana e poi via tutti i vestiti.

Un piede e poi l’'altro, senza respirare, salivo sulla bilancia
senza guardare. Non ho mai voluto vedere il peso, il mio metro
di giudizio era toccarmi le ossa che sporgevano e misurarmi i
polsi con le dita.

Il dottore era dottore e custode anche al di fuori del suo
studio. Avevo il suo numero di casa e potevo chiamarlo sempre
e a qualsiasi ora.

Un Natale dopo la cena, mi chiusi in bagno per ore e vomitai
cosl tanto da escoriarmi la gola e iniziai a spruzzare sangue.
Rimasi abbracciata alla tazza per ore, piangendo, chiusa a
chiave.



I miei genitori provarono in tutti 1 modi a farmi uscire. Mia
mamma piangeva seduta fuori dalla porta che mio padre prendeva
a pugni per la rabbia e 1'impotenza.

Lo chiamarono al telefono ed io aprii la porta. Me 1o
passarono e, subito dopo, mi infilai sotto le coperte nel
letto dei miei genitori, come se avessi ancora cinque anni.

Voglio chiudere questo capitolo ringraziando la mia famiglia
con cui litigo sempre ma che amo profondamente e il Mio
Dottore che non so se mai leggera. Bisogna saper ringraziare,
non sempre come faccio io, ma a volte si.

Questa € una di quelle.
L’ammorbidente
Ho 36 anni, non mi chiamo veramente Luna, mi chiamo Ludovica.

Non sono neanche completamente guarita, ma non soffro piu di
disturbi alimentari né di autolesionismo.

Sto imparando a volermi bene anche se mi e difficile, ci sono
tante cose da sistemare, rileggere, riappuntare su tutti quei
foglietti che immaginariamente scrivo. Li lascero volar via
quando avro compreso il senso.

Dicono che chi si mette in discussione abbia una marcia in
piu. Non so se ho messo la prima o la seconda, se sto salendo
o sto scendendo ma so che ho quella voglia di vita nella sua
interezza che prima non avevo e questo e un gran traguardo.

Ho imparato che malgrado io sia imperfetta e nonostante, per
anni, ci sia stato solo vuoto dentro di me, ci sono tanti
prati all’inglese, infinite distese verdi su cui piantare
fiori e mettere concime.

Ho imparato ad arrampicarmi sugli alberi e a non aver paura di
cadere o di graffiarmi con un ramo.



Ho imparato a zappare perché tutto quello che ti fa sudare da
i suoi frutti. E soprattutto ho imparato a fare la lavatrice.

Ho imparato ad appaiare i calzini, anche quelli che restano
divisi nella lavatrice. Ad usare l’ammorbidente per tutte
quelle cose che vanno trattate con cura, a piegare i vestiti
seguendone le naturali forme. Cosli come, nella vita, aspetto
prima di cestinare quello che sembra non potersi
ricongiungere, curo cido che ha bisogno di essere preservato e
rispetto quello che all’'apparenza non trova una sua naturale
evoluzione.

Vorrei concludere raccontando chi sono oggi e come vivo. E
inutile negare che mi sento ancora interrotta e, a volte,
completamente fuori luogo. Che bestia mi ci sento ancora e che
il mio “viaggio” non finira mai. Cerco ancora la verita, ma e
sempre piu vero che quella voce dalla regia ora promette
qualcosa di nuovo:

“Eccomi qui mia cara,

Sono passate solo 24 ore e gia ti sento diversa, non so se sia
un’impressione e forse sono malpensante, ma non credo che tu
mi abbia ascoltata. Il cestino era vuoto. Ti ho visto
rovistarci dentro l’altra sera. Mi domandavo cosa cavolo
stessi cercando, poi ho visto cos’hai trovato: un segnalibro.

L’hai sempre detto che volevi prendere appunti anche se non 11
rileggerai mai. Hai ragione: le cose non vanno appuntante per
ricordarsele o rileggerle, ma per lasciarle andare quando si
levano 1 segnalibri e le pagine volano via alla rinfusa.

Ora ti lascio. E stato un breve incontro, ma ti prometto che
ci saro anche domani. Mi hai sempre chiesto di farlo e ti ho
sempre detto di no. Ora te lo prometto: ci vediamo tra 24
ore.”

Gli appunti 1i prendo ancora e, a volte, li devo rileggere.
Alcuni 1i conservo nel portafoglio anche se sono tutti



stropicciati e andrebbero buttati via, ma quel profumo di
orchidea che fuoriusciva dalla scatola di biscotti non e piu
un semplice segno o0 una promessa: € una realta.

Io ci sono.
Al confine. Un racconto di Ludo D.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto

I primi amori di “Ernie”


http://www.marinaruberto.eu
https://www.fuorimag.it/i-primi-amori-di-ernie/

; P - R

IN QUESTI CAMPI, NEL -i91a,
LONTANO DA OCCHI INDISCRET!

ERNEST HEMINGWAY g~
SI APPARTO CON UNA L

il

GIOVANE D(fﬁ@x DI BOLLATE e

I1 Cartello di Bollate

(di Marina Ruberto)

Luglio 2020. Pomeriggio. Mi trovo nei pressi di Bollate (Mi);


http://www.marinaruberto.eu

per la precisione tra Novate Milanese e Cormano. Non che 1la
zona sia granché, ma vogliamo visitare 1'ex Parco della
Balossa (dialettale che, da queste parti, ha piu o meno il
significato di birichina, bricconcella), ora accorpato al
Parco Nord.

Ad uso preminentemente agricolo, in realta, e una piccola
distesa di campi piuttosto piatta e bruttarella. E poi c’'e il
sole a picco, fa caldo. La cosa piu affascinante e che non c’e
nessuno tranne le cicale che fanno casino senza obbligo di
mascherina.

A un certo punto, pero, compare lui: “quel” cartello, secondo
il quale Ernest Hemingway avrebbe trascorso lietamente un po’
di tempo proprio qui, in questi campi.

Non me lo lascio sfuggire, e con una sorta di stupore tra il
divertito e il reverenziale, lo immortalo sul fido smartphone.

La domanda sorge spontanea: oltre che appartarsi con le
giovani donne, che ci faceva 1l grandissimo scrittore
americano in ‘sto posto dimenticato da Dio, nel 19187
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Ernest Hemingway
Il 21 luglio del 2020, Ernest Hemingway avrebbe compiuto 121

anni.

Su di lui, qualche anno fa, e uscita una nuova biografia dal
titolo “Hemingway’s Brain” di Andrew Farah. L’autore,
psichiatra dell’Universita High Point del North Carolina,
ipotizza che lo scrittore fosse affetto da encefalopatia
cronica traumatica: una patologia che puo colpire chi ha
riportato danni cerebrali dovuti a traumi al capo. Ed
Hemingway, di traumi durante la guerra e in diversi incidenti
d’auto, ne subl parecchi.

Ecco perché, alla fine dei suoi giorni, si lamentava spesso di
non riuscire piu a scrivere a causa di un cronico, divorante
mal di testa. Nel 1961 si fece ricoverare e gli fu praticato
persino l'elettroshock che, forse, gli provoco una grave forma
di afasia. Uno scrittore che non riesce né a scrivere, né a
parlare (e quindi a dettare) ha dei grossi problemi. Anche da
qui, probabilmente, la decisione di togliersi la vita. Cosa
che fece il 2 luglio del 1961, quando si sparo in bocca con un



fucile.
Degna fine di un personaggio da film.

Per tutta la sua vita Hemingway, Premio Nobel per 1la
Letteratura nel 1954, vagabondo in cerca (non €& mai “solo”
cosl. Ma in qualche modo devo chiudere la frase) di emozioni
forti.

Giramondo, cacciatore, reporter, soldato, bevitore accanito e
arcinoto donnaiolo.

Partecipo alla guerra civile spagnola, fu volontario in Italia
durante la Prima Guerra Mondiale, viaggio, si sposo quattro
volte ed ebbe tre figli. Non si fece mancare niente, insomma;
nemmeno il diabete, la cirrosi, l’insonnia e la depressione,
che inizid a manifestarsi circa 4 anni prima della sua morte.

Fu anche (merito da poco, lo riconosco) uno dei mieil
primissimi amori letterari adulti, iniziato con Il vecchio e
il mare, divorato sul divano rosso della casa dei miei.

Senza avere la pretesa di ripercorrere la complessa e
avventurosa vita dello scrittore, mi € venuta la curiosita di
ricostruirne un breve periodo, che forse potrebbe far luce sul
contenuto misterioso del cartello. Perché dai!.. Sarebbe
praticamente uno scoop.

Cosi mi fiondo su tutto quel che trovo: vecchie biografie di
vecchi Oscar Mondadori (dettagliatissime, va detto) e nuovi,
fortunati frammenti in web.

E scopro che, cronista al Kansas City Star, quando gli Stati
Uniti entrarono in guerra, il giovane “Ernie” (diciannovenne)
si presento volontario per combattere in Europa.

(Pare fosse un trend tra cronisti e scrittori americani del
tempo) .

Per un difetto alla vista, venne escluso dai reparti



combattenti, arruolato nei servizi d’ambulanza e destinato al
fronte italiano.

EH 2723P Milan, 1918

Ernest Hemingway, American Red Cross volunteer. Portrait by
Ermeni Studios, Milan, Italy. Please credit “Ernest Hemingway
Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library



and Museum, Boston”.

La prima tappa fu Milano, dove si fermo alcuni giorni, per
prestare opera di soccorso e pattugliamento. Poi, spedito
nella zona del basso Piave, venne ferito alla gamba e curato
prima sul posto, poi all’ospedale della Croce Rossa americana,
a Milano. Dove rimane per circa tre mesi.

Ma questa e la seconda parte della storia.
La prima e antecedente al Piave.

Il 7 giugno 1918 a Castellazzo di Bollate, vicino a Milano,
ebbe luogo un incidente di cui si trovano alcune tracce sul
web: una terribile esplosione avvenuta nella fabbrica di
munizioni Sutter & Thévenot, una delle piu grandi fabbriche
d’'armi del paese. Tra i 1300 operai, quasi tutte donne, ci
furono 59 vittime e oltre 300 feriti. Le cause dell’esplosione
non furono mai chiarite e anzi, fino al centenario
dell’incidente, sull’episodio cadde una cortina di silenzio.
0ggi la tragedia viene finalmente annoverata tra gli
anniversari d’interesse nazionale dalla Presidenza del
Consiglio dei Ministri.

Tra i1 soccorritori della Croce Rossa Internazionale accorsa
sul luogo dell’esplosione, c’era Hemingway, tenentino
americano al suo primo incarico.

Di quell’episodio lo scrittore narro in sequito in Piccola
storia naturale: 1 morti, uno deili suol Quarantanove racconti.

Ce 1l'ho! E leggo una storia cruda e straziante, dove Ernest
confessa di aver visto per la prima volta vittime donne.
Morte, bruciate, smembrate. Dev’essere stato un gran brutto
ricordo, se decise di scriverne cosi; una terribile esperienza
di cui, pero, probabilmente salvo qualcosa.

Castellazzo di Bollate & nei pressi dell’ex parco della
Balossa, appunto.



Dove si trova il nostro cartello.

Se vogliamo dargli retta (e dopo tutto perché no?) Ernie trovo
il modo di sfuggire dall’'inferno, con una giovane donna del
posto. Chissa se un’operaia della fabbrica rimasta illesa, una
ragazza del paese o un’infermiera.

In tutti i casi e bello pensare che, in mezzo al dolore, alla
morte e allo strazio, questo ragazzo che non aveva mai visto
niente di simile prima, abbia avuto una via di fuga. E che la
sua generosa opera di soccorso abbia trovato una ricompensa.

Fugace quanto si vuole. Ma Altro dall’orrore.
Ha cominciato presto, ad avere una vita letteraria, Ernie.
Forse per questo non poté che scriverne.

Dopo questa prima missione, come dicevamo poc’anzi, Hemingway
venne ferito dalle schegge di un proiettile di mortaio nella
zona del basso Piave e ricoverato in un ospedale di Milano,
dove oggi c’'e una targa a lui dedicata, in via Armorari.

E insomma, anche in ospedale, nonostante sia stato piu volte
operato rischiando di perdere la gamba, trovo il modo di



passare piacevolmente il tempo. E sulla terrazza, dove c’erano
sedie di vimini e venivano serviti alcolici, conobbe Agnes Von
Kurowski, un’infermiera americana di origini tedesche.

- T i
-—r

Pare fosse molto bella, Agnes (“Aggie”): assai corteggiata e
di qualche anno piu grande dello scrittore. Ma anche Ernie non
scherzava; giovane, attraente ufficiale dalla lingua sciolta.
E tra i due scoppio 1’ammoore.

Lui le fece addirittura una proposta di matrimonio. Lei, sulle
prime l'accetto, ma piu tardi, fece marcia indietro e ritiro
la promessa con una lettera che Ernest ricevette quand’era gia
tornato in America.

Che sia stato un amore platonico o profano, non & dato sapere.

Ernie, comunque, trasfiguro Agnes in Catherine Barkley, il
personaggio femminile di Addio alle armi, pubblicato 1in
America nel 1929 e in Italia solo nel 1945.



Il contenuto, infatti, che narra anche della disfatta di
Caporetto, non piacque un granché alle Forse Armate della
dittatura fascista.

Ed Ernest, che sul Toronto Star aveva fatto uno spassoso
ritrattino di Mussolini, (descrivendolo mentre “leggeva” un
dizionario capovolto), non sembro dispiacersene.

Impegnato com’era, 1in ben altre avventure. Umane,
professionali e letterarie.

Peccato solo che abbia pagato a caro prezzo la sua intensa
sete di vita.

Fino al punto da decidere di spegnerla con le sue stesse mani.
Materiali

https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-mila

no-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-
mondadori-5037.html

https://www.immaginiememoria.it/storie/quellesplosione-centann

i-fa/

https://www.ilgiorno.it/rho/cronaca/bollate-esplosione-fabbric

a-armi-1.3931261

https://www.doppiozero.com/materiali/hemingway-milano

La (quasi) storia d’amore di Hemingway a Milano

https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemin

gway-ferito-in-trincea-
c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html

(Video Rai storia sull’8 luglio 1918)
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Graffi — La Rubrica.

— VISTO DA VIANO NESSUNO E NORMALE—

(di Marina Ruberto)

“Yisto da vicino nessuno @ normale”.

Questo sosteneva Franco Basaglia, padre della legge 180. Colui
che nel 1978, quarantatré anni fa, chiuse per sempre i
manicomi.

Un “giusto” che lotto vent’anni per porre fine agli orrori
perpetrati in luoghi che non avevano nulla da invidiare ai
lager nazisti.

Praticamente niente di quello che aveva auspicato e stato
messo in pratica e, sia i malati che le loro famiglie, sono
stati lasciati soli ad affrontare l’'inferno.

Con poco supporto e soluzioni transitorie.
Lo vediamo anche per strada, troppo spesso.

Siamo coscienti del fatto che, visti da vicino, nemmeno noi


https://www.fuorimag.it/graffi/
http://www.marinaruberto.eu/

siamo “normali” e che se siamo qui a scrivere di arte,
bellezza e cultura, forse e perché ci e semplicemente andata
bene.

Abbiamo pensato quindi di ospitare, in questa rubrica, 1
racconti di quanti vogliono offrire testimonianza di una
difficile, complessa “normalita”.

Condividendo la “loro” soluzione, il loro personale modo di
accogliere un carico di dolore e di solitudine che 1i ha resi
sicuramente piu speciali degli altri.

Senza alcuna pretesa, nessun giudizio, solo condivisione.

Con la speranza che “Graffi” possa offrire spunti di
riflessione, o0 magari accendere una luce su territori in
ombra, inesplorati o, addirittura, troppo spesso ignorati.



