
Fai pace con la tua storia.

di Mario Barbieri

C’è una serie, abbastanza recente e ancora disponibile su
Netflix, che pur nel suo “fantascientifico” o supposto tale
soggetto, propone degli spunti di riflessione tutt’altro che
banali.

La prima suggestione, la prima domanda che potrebbe salire
alla  mente,  durante  o  alla  fine  della  visone  di  questa

1a stagione – io non so se ne vorrei una 2a tanto la 1a potrebbe
considerarsi  “finita”,  anche  se  con  scenari  completamente
aperti – è quella che scaturisce di fronte al ritorno di
persone  scomparse:  un  dono  dal  Cielo  o  un  evento
potenzialmente  capace  di  distruggere  la  nostra  vita  e  il
nostro “equilibrio”?

Non  si  tratta  di  uno  scenario  da  “Il  ritorno  dei  morti
viventi” o da “L’invasione degli ultra-corpi” (film cult del
1956), anche se alcuni elementi potrebbero dirsi comuni, ma
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del veder prendere o ri-prendere vita, persone, individui,
esseri, in tutto e per tutto umani, con i loro pensieri,
emozioni e apparentemente motivazioni.
Non necessariamente dei morti resuscitati, ma anche “cloni”
coesistenti  con  i  loro  “originali”  –  talvolta  persino  la
“versione migliore” del proprio originale – che prendono a
convivere nella stessa piccola comunità, costretta a vivere in
un disabitato paesino finlandese, bloccato dall’eruzione di un
enorme vulcano, le cui ceneri rendono grigio il vivere dalla
terra al cielo.

È  interessante  scoprire  la  reale  profonda  motivazione  che
giustifica,  muove,  queste  genesi:  conflitti,  sentimenti,
paure, speranze, rimpianti, angosce, segreti, amori infranti o
sospesi,  sono  questi  in  realtà  il  seme  piantato  in  una
fantascientifica – verosimilmente aliena – roccia vulcanica,
dalle cui profondità come da un utero, queste figure emergono
e iniziano a vivere e convivere con il mondo esterno.
Immaginiamo, i nostri sogni o anche i nostri incubi, quando,
credo non di rado, rincontriamo persone non necessariamente
decedute, ma perse nella storia e nel tempo, a noi legate per
un  qualsivoglia  motivo  e  trasferiamo  questi  sogni,  queste
persone, nella concreta realtà del giorno dopo, al nostro
risveglio.
Scenari e situazioni, consolatorie a volte, di ritrovata gioia
anche,  ma  tal  altre,  cariche  di  angosce,  di  ritrovati
conflitti, di introspezioni dolorose… Figure che ritornano.

Quanti avvenimenti, persone, situazioni, abbiamo rinchiuso nel
nostro passato per poi “buttar via  la chiave”? Abbiamo chiuso
quel  sottoscala,  quell’abbaino  della  nostra  memoria,  quel
luogo rimasto oscuro e freddo, come le viscere del vulcano
della “fiction”, scegliendo coscientemente di non ritornarvi
per nessuna ragione.
Non è che tutto ciò sia sbagliato, talvolta è necessario, è
questione di legittima difesa, la necessità di voltare pagina,
ma è pur sempre un sorta di realtà sospesa, un binario morto



che abbiamo deciso e voluto attivando quello scambio, per
restare noi sui binari che procedono verso quell’orizzonte che
si spera più sereno.

Tutto questo in una serie televisiva, su uno di canali più in
voga, sotto le mentite spoglie di una serie fanta-thriller
dagli scenari inverosimili (per noi forse) ma assolutamente
realistici?
Beh si, può essere, può essere quando c’è un certo spessore di
trama, sceneggiatura e regia (anche se Finlandese ;-), perché
no?

A questo punto non vi dirò il titolo della serie, il senso non
era una “promo”, ne tanto meno – Dio me ne scampi e liberi –
“spoilerare” come usa dire, è solo un invito a riflettere
sulle  vostre,  nostre  vite,  semmai  dovesse  capitare  quanto
fantascientificamente raccontato.

Il senso ultimo è tutto nel titolo di questo articolo.

Per il resto avete abbastanza spunti per andare a cercare la
serie da cui sono partito per il mio sproloquio (io me la sono
già vista tutta)…

Poi magari ne riparleremo.
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Inizia la sua carriera lavorativa come illustratore, passando
per la progettazione di attrazioni per Parchi Divertimento,
negli  ultimi  anni  si  occupa  di  arredamento,  lavorando  in
particolare  con  una  delle  principali  Aziende  Italiane  nel
settore Cucina, Living e Bagno.
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Nella  mente  di  Tomasi  di
Lampedusa
(di Cristiana Caserta)

Abbiamo letto tutti Il Gattopardo. Abbiamo visto il film, più
verosimilmente.

Abbiamo  citato  la  questione  del  cambiare  tutto  per  non
cambiare niente, quasi sicuramente.

Dimentichiamocene.

 “Ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi
specifici”

Lo diceva Italo Calvino. Intendeva: costanti, idee e immagini
che  si  ripresentano  allo  scrittore  e  monopolizzano
(ossessionano?)  la  sua  attenzione.  Immagini  pervasive  nel
Gattopardo:

smisuratezza
mescolatezza
inconsistenza
tardività.
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[Sulla trama, si può sorvolare: la difficoltosa unione di due
famiglie,  una  principesca  l’altra  borghese,  fra  molti
dialoghi,  descrizioni,  soliloqui  che  mostrano  la  vita
quotidiana  del  Principe  di  Salina  –  risvegli,  abluzioni,
vestizione, riposi, passeggiate – e della sua famiglia; le
loro occupazioni – pranzi, cene, balli, visite, recite del
rosario -; la vita pubblica (udienze del Re, colloqui con gli
ospiti); le case con i loro ornamenti, le relazioni pubbliche
e private.]

Cominciamo dalla smisuratezza. L’elenco non può che cominciare
proprio dal protagonista del romanzo, Don Fabrizio, Principe
di Salina: “l’urto del suo peso da gigante” sul pavimento
della villa, nell’atto di rialzarsi dopo la recita quotidiana
del  rosario,  è  il  primo  impatto  che  il  lettore  ha  col
personaggio.

Sulla smisuratezza fisica del Principe, che viene chiamato
“zione” dal nipote Tancredi e dalla bella fidanzata Angelica e
“Principone”  dalla  prostituta  Mariannina,  Tomasi  ritorna
svariate  volte:  per  sottolinearne  l’altezza,  la  forza,  la
potenza della figura; che fa rimpicciolire, per contrasto,
tutto  ciò  con  cui  egli  viene  a  contatto:  la  moglie
piccolissima, le figlie che egli sovrasta mentre salgono la
scala  del  palazzo  Ponteleone,  nel  capitolo  del  ballo,
nonostante sia un gradino più in basso. Altre cose del romanzo
sono piccolissime e tuttavia degne di nota: una macchiolina di
caffè sul panciotto bianco guasta l’umore di Don Fabrizio;
gigante, egli maneggia con erotica cura viti, ghiere, bottoni,
lo  specchietto  per  la  rasatura,  il  pennellino  con  cui
ripulisce  uno  strumento  astronomico  (mentre  padre  Pirrone
parla, accalorato, del futuro postunitario della Chiesa).

Ma la potenza attrattiva del grandissimo e del piccolissimo
vanno oltre il Principe e la sua persona: grandissimo è tutto
ciò che circonda il principe: la zuppiera e i piatti del
Principe (gli altri commensali hanno piatti normali), il cane
Bendicò (alano), il palazzo di Donnafugata (il più amato),



smisurato; ma “sentimentucci” sono per Don Fabrizio quelli
della  figlia  Concetta  per  Tancredi;  “piccolissimo”  e
“sciacalletto”  è  Don  Calogero,  il  futuro  consuocero.

[Quando  Don  Fabrizio  lo  abbraccia,  durante  la  cena  di
fidanzamento, egli resta con i piedi ridicolmente penzolanti.]

La grandezza smisurata è spessissimo fonte di disgusto e di
nausea:  come  davanti  allo  smisurato  buffet  del  ballo  di
palazzo Ponteleone – una celebre descrizione – stracolmo di
pietanze.

Mescolatezza è parola sconosciuta ai vocabolari ma eloquente.
Non c’è frase, definizione, descrizione del Gattopardo che non
contenga un’antitesi, un “ma”, un’ossimoro, a partire dalla
“rattoppata  tovaglia  finissima”  per  finire  col  “profumo”
“pudrido” del giardino.

Tutto è avvertito da Tomasi come accozzaglia: i colori della
nuova bandiera, il frack di Don Calogero (“panno finissimo” ma
“taglio semplicemente mostruoso”). Mescolata è del resto la
persona stessa del Principe, mescolato il suo “sangue” “in cui
fermentavano essenze germaniche”, il suo temperamento mezzo
siculo  e  mezzo  teutonico,  che  lo  fanno  estraneo  ai  suoi
simili.

La mescola tocca un punto notevole nella breve descrizione del
giardino di villa Salina, dove, trapiantate su suolo siciliano
le rose parigine si ingigantiscono e diventano “cavoli osceni”
(ma  ovviamente  la  madre  delle  mescolanze  è  la  Sicilia,
mescolanza di genti, di produzioni artistiche, di culture).

Il  carattere  mescolato  delle  cose  è  (quasi  sempre)
degenerazione: la mescola quasi mai riesce e solitamente, è
deprecata: quella dei nobili con i villani, quella del nord
col sud, quella del nuovo col vecchio. Privilegiato è ciò che
è in grado di resistere, secolo dopo secolo, alla mescolanza:
a patto però di una altrettanto ‘brutta’ piattezza: la natura,
il  paesaggio  monotono  e  perenne,  teatro  impassibile  della



storia. 

Inconsistenza.  Inconsistenti sono i pensieri del Principe
(negli  altri  Tomasi  entra  raramente):  nel  senso  non  di
‘superficiali’, ma di ‘instabili’, ‘mutevoli’. Don Fabrizio
cambia infatti umore e idea con estrema facilità: durante un
pranzo, il contatto con la mano della mano della moglie desta
in lui il desiderio di un’altra donna – Mariannina – e la
conseguente decisione di recarsi a Palermo a vederla; poi la
reazione sconfortata dello moglie gli causa un pentimento,
senza che tuttavia egli sia capace di revocare la decisione
presa; da ultimo, quando è sul punto di entrare nella vettura,
don Fabrizio si pente di nuovo, ma stavolta è proprio la
reazione esasperata della moglie a confortarlo nella decisione
di recarsi a Palermo, non più per desiderio di Mariannina né
per la vergogna di revocare l’ordine dato, ma per evitare di
assistere alla crisi isterica di Maria Stella.

Questa  inconsistenza  (“pusillanimità”)  è  lucidamente  intesa
dal Principe, in certi momenti, ma come un deus ex machina,
sopraggiunge  sempre,  a  schermare  la  verità,  una  qualche
costruzione ideologica: “la Sicilia”, “il ceto”, la “nobiltà”.

Il centro del romanzo è lo sfarzoso ballo, in un palazzo
nobiliare del centro di Palermo. Don Fabrizio è descritto
mentre ‘erra’ fra i saloni: gradualmente, egli è preso dalla
consapevolezza  dell’inconsistenza  di  tutto  ciò  che  lo
circonda. Dapprima ad essere negativamente colpito è il suo
senso estetico: un senso di insoddisfazione per l’arredamento,
antiquato, per le signore brutte e anziane, per le giovani
donne,  querule  (“bertucce”);  poi  è  la  sua  intelligenza
frustrata dalla stupida ottusità degli uomini, infine il suo
senso morale offeso dall’avidità di Don Calogero, incapace di
apprezzare la bellezza della sala da ballo, e dall’ipocrisia
di Tancredi e di Angelica che ballano, nessuno di loro buono,
“ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete”.

Inaspettatamente, dopo questa amarissima notazione, non vi è



alcuna presa d’atto, alcuna riflessione!

“Ma  cari”  prosegue  Tomasi,  “e  commoventi”  Con  movimento
inverso (anticlimax) al salire della nausea di poco prima,
adesso la corrente della pietà e dell’amorevolezza da Tancredi
e Angelica “comunque cari”, riscende verso le “bertucce” basse
e olivastre, verso i nobiluomini ottusi, “il ceto” sociale
tutto, ora “i suoi amici”, i soli fra cui è a suo agio etc..

Sotto il segno della tardività è infine tutta l’ultima ‘parte’
del romanzo: dove tardivamente si scopre la verità, la vera
misura delle cose: l’amore non era amore; l’odio non era odio;
il  passato  e  la  memoria  di  esso  si  rivelano  inservibili,
falsi.

Bendicò, il cane amatissimo del Principe, che, morto era stato
impagliato e custodito con cura dalle figlie ormai vecchie,
ora  viene  buttato  via:  con  immagine  geniale,  il  corpo  di
Bendicò gettato sul mucchio della spazzatura – nel lancio –
sembra per un ultimo istante il corpo di un cane, vivo.

La forma, la vita, nascono dal gesto postumo, tardivo; sono
ri-create (dalla letteratura)! proprio mentre ci si libera
della materia di quella forma e di quella vita.
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Nomadland  e  l’emozione  di
tornare al cinema

Frances McDormand in the film NOMADLAND. Photo Courtesy of
Searchlight Pictures. © 2020 20th Century Studios All Rights
Reserved

(di Annalisa Rosati)

Dal 26 aprile in tutta Italia – o, meglio, in tutta l’Italia
“gialla” – i cinema hanno finalmente riaperto.
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Questa ripartenza, che comunque soffre del coprifuoco, dovendo
così rinunciare al secondo spettacolo serale, della capienza
ridotta e della voglia di sedersi al tavolino di un bar per
l’aperitivo, a differenza della riapertura di giugno 2020,

arriva  all’indomani  della  notte  degli  Oscar©  e  gode  di
un’offerta  culturale  davvero  ricca.

La prima settimana di programmazione si apre dunque con un
campione  che  nell’ultimo  anno  ha  fatto  incetta  di  premi:
Nomadland di Chloè Zhao, Leone d’Oro a Venezia, due Golden

Globes e tre Oscar©, fra cui Miglior Film, Miglior Regia e
Migliore Attrice Protagonista all’immensa Frances McDormand,
che fra l’altro questo film lo ha anche prodotto.

Il pedigree di Nomadland è presto detto: Chloè Zhao trionfa
con il suo film ovunque abbia avuto, in questo anno a luci
spente, uno schermo per presentarlo. Passa alla storia come la
prima  regista  asiatica  premiata  agli  Oscar  e  la  seconda
vincitrice per la miglior regia in tutta la storia del cinema.
E questo già ci dice molto del nostro tempo. Sceglie come
interprete principale una donna over 60 e, insieme, calcano il
red carpet più famoso del mondo praticamente make up free. Che
strano definirla una scelta coraggiosa, ma di fatto sono due
antidive che si presentano alla prima occasione sociale dopo
la pandemia e, in mezzo a una parata di star, chiedono al loro
contenuto di parlare per loro.

Empire,  Nebraska,  2011.  In  seguito  alla  chiusura  della
fabbrica  cittadina  per  la  crisi  economica,  la  città
industriale  di  Empire  viene  completamente  cancellata  dalle
cartine americane. Una dei suoi abitanti, Fern, già vedova da
qualche anno e inoccupata dopo vari tentativi occupazionali
senza successo, carica il suo furgone e parte alla ricerca di
incarichi  stagionali  e  di  una  nuova  vita  alternativa  al
“sistema” che per lei non ha funzionato. Tappa dopo tappa,
Fern si ritrova parte di una comunità di nomadi, orfani di
quel sogno americano che con la crisi del 2006 si è portato



via  tutto,  soldi,  sogni  e  salute,  randagi  in  costante
movimento in cerca di una via diversa dal mero materialismo:
c’è un reduce del Vietnam che soffre di sindrome da stress
post  traumatico  e  ha  trovato  nella  sua  solitudine  una
soluzione pacifica per allontanarsi dai centri urbani e dal
rumore  della  società  organizzata,  ci  sono  persone  che
attraverso il loro “viaggio terapeutico” stanno faticosamente
cercando di affrontare un grave lutto, c’è chi non ha più
niente, e con niente ha scelto di continuare a vivere. C’è una
donna che racconta la storia di un collega e amico che, dopo
aver passato un’intera vita dietro alla scrivania, arrivato a
un  passo  dalla  sognata  pensione,  si  è  ammalato  e  se  n’è
andato, sprecando in ufficio i suoi anni migliori, senza avere
il tempo e l’occasione di “incassare” la sua libertà, mai
arrivato premio per aver servito il sistema una vita intera.

Queste e altre storie Fern incontra sulla strada, la storia di
un’altra  America,  invisibile,  drammatica,  ma  affrontata  da
Nomadland con una incorruttibile dignità.

Il  minimalismo  degli  oggetti  ridotti  all’essenziale,  fra
utensili e ricordi, che i nomadi portano con sé si accompagna
al senso di immensità reso dalle inquadrature spaziose di
paesaggi sconfinati: come dire, legarsi a niente per avere
tutto. Una fotografia poetica insieme al gioco di opposizione
tra primi piani e campi lunghissimi, sono il regalo di Chloè
Zhao allo spettatore della sala cinematografica, che mette in
relazione queste contraddizioni di contenuto e di forma per
inondarci di bellezza.

Questa è la scelta stilistica della regista che decide di non
soffermarsi, al contrario del libro di Jessica Bruder da cui è
tratto il film e di come forse avrebbe fatto Ken Loach al suo
posto,  sulla  scomoda  inchiesta  del  fallimento  del  sistema
capitalistico  americano,  del  precariato  e  della  povertà
assoluta in cui versano milioni di “invisibili”. Questo manca
un  po’  in  Nomadland,  un  approfondimento  sulle  cause  del
fallimento,  sull’assenza  dello  Stato  nella  difesa  ai  più



deboli, sulla tutela dei diritti dei lavoratori schiacciati
dal profitto delle “big corporations”.

Eppure Nomadland è nutrimento per la vista e per l’udito, con
la colonna sonora firmata da Ludovico Einaudi, di certo un
buon inizio per ri-abituarci a spegnere la tv, abbandonare il
divano di casa e condividere una visione pubblica su grande
schermo.

Nomadland è anche in streaming su Disney+, ma credo faccia
bene a tutti tornare al cinema.

A proposito, la Cineteca di Bologna festeggia la riapertura
delle  sale  con  un  abbraccio  particolare  a  tutto  il  suo
pubblico, usando lo stesso font di Woody Allen.

(foto di Lorenzo Burlando).
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