
La linea editoriale
Ci  chiedono,  da  più  parti,   di  definire  la  nostra  linea
editoriale. …ok, allora dovremmo fare il punto per collocarci
nell’area  culturale  di  riferimento  più  appropriata  per
evidenziare al meglio lo spazio creativo che vorremmo offrire
nel tempo ai nostri scrittori e ai nostri lettori?

…ah, saperlo! �

Vassily_Kandinsky,  Composition  #8,  1923.  Guggenheim  museum,
New York, USA

https://www.fuorimag.it/la-linea-editoriale/


Il pozzo di Sciascia
(di Cristiana Caserta)

“Perché Sciascia non ha avuto il successo popolare di
altri scrittori siciliani?“

L’ho chiesto a un mio amico, grecista, di grande cultura,
conoscitore profondo di cose siciliane.

“Era antipatico”.

Mi dice. Con il segno di diniego tipico dei siciliani: un
movimento della testa non da sinistra a destra e ritorno, ma
dal basso all’alto. Appena accennato.

C’è del vero. Ci vuole impegno per leggere Sciascia, seguirne
la sintassi, fare i collegamenti, attendere le spiegazioni –
di chi si parla? Chi sono i personaggi? – o andarsele a
cercare.  Di  più:  nessun  personaggio  mangia  o  si  mostra
interessato  all’arte  culinaria  isolana,  alle  ‘fimmine’,  ai
paesaggi e insomma alla Sicilia orgia di colori e sapori che
seduce i non siciliani (chè noi ne abbiamo pieni gli occhi e
la bocca e ce ne ricordiamo con nostalgia solo quando siamo in
altre  meno  variopinte  e  insipide  latitudini).  Raramente
filosofeggiano – ed è paradossale che di Sciascia si ricordi
fin troppo spesso l’apologo di uomini, mezz’uomini, ominicchi
e  quaquaraquà  –  molto  spesso  addirittura  lavorano.  Con
scrupolo.

https://www.fuorimag.it/sciascia/
https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta
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Insomma, antipatica come scrittura.

Neanche  c’è  spazio  per  autoassoluzioni,  divagazioni,
abbellimenti.

E una parola che non dipinge: scolpisce.

Ogni parola, come un colpo di scalpello o di martello, leva
uno strato di materia e ci avvicina alla verità che c’è nelle
cose: solleva, districa, taglia..   “al punto che non c’è
nessun vuoto, e nessun elemento superfluo, per cui il soggetto
consegue la massima espressività nel minimo spazio possibile”
(cito dalla conversazione con l’Anonimo).

Questa  essenzialità  tagliente  e  ‘in  levare’  non  è  meno
siciliana  dell’opulenza  del  mettere  e  stratificare.  Certi
paesaggi  della  Sicilia  occidentale  sono  così:  linee
orizzontali, quadri bicromatici: sabbia e cielo; sale e vento;
colonne e pietre, bianco e azzurro.



Sciascia  ha  letto  molto  Verga  e  si  sente.  Ma  Verga  si
straniava  per  vedere  la  Sicilia  con  gli  occhi  dei  suoi
personaggi marinai e contadini, lui che era colto e borghese e
a lungo aveva vissuto a Milano; Sciascia usa lo straniamento
per girare intorno al suo oggetto, come uno scultore alla sua
statua, vederlo da tutte le possibili angolazioni. E così la
Sicilia la allontana e la avvicina; la scherma e la rivela, la
nasconde nelle pieghe delle cose e la trova nel fondo delle
persone.



Palermo, 1971. © Henri Cartier-Bresson



Fra le cose più belle di Sciascia, secondo me, ci sono i saggi
romanzati, o i romanzi in forma saggistica: La scomparsa di
Majorana, La strega e il capitano, L’affaire Moro.

Il lettore de La scomparsa di Majorana sa che poche pagine
possono richiedere molto tempo di lettura: ognuna è densa,
concentrata; perché la vicenda del fisico che scompare, avendo
avvisato che sarebbe scomparso ma poi anche di non tenere
conto di quell’avviso, può cambiare a secondo del punto di
osservazione.

Così  lo  scrittore  inizia  a  dipanare  la  matassa  dapprima
mettendosi in posizione molto periferica rispetto ad essa: dal
punto di vista del cittadino che subisce la giustizia

“Il cittadino che nulla ha mai fatto contro le leggi né da
altri ha subito dei torti per cui invocarle; il cittadino che
vive come se la polizia soltanto esistesse per degli atti
amministrativi  come  il  rilascio  del  passaporto  o  del
portodarme  (per  la  caccia),  se  i  casi  della  vita
improvvisamente lo portano ad avervi a che fare, ad averne
bisogno per quel che istituzionalmente è, un senso di sgomento
lo prende, di impazienza, di furore in cui la convinzione si
radica che la sicurezza pubblica, per quel tanto che se ne
gode, più poggia sulla poca e sporadica tendenza a delinquere
degli uomini che sull’impegno, l’efficienza e l’acume di essa
polizia.”(corsivi miei)

E  interessante  notare  l’armatura  sintattica,  annegata  nel
proliferare di frasi su frasi ma ben visibile: il cittadino
che (non conosce) … se (vuole conoscere) …. (si sgomenta).

È la stessa dell’incipit di una novella di Verga, La roba.

“Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là
come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana
di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i
sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e
di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della



lunga  strada  polverosa,  sotto  il  cielo  fosco  dal  caldo,
nell’ora in cui i campanelli della lettiga suonano tristamente
nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e
la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per
non lasciarsi vincere dal sonno della malaria:  ‐ Qui di chi
è?  ‐ sentiva rispondersi: ‐ Di Mazzarò”.
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Qui è il viandante sgomento che a distese interminabili di
terre  a  destra  e  a  sinistra  corrisponda  un  solo  nome  di
proprietario. L’occhio straniato del viandante rispetto alla
religione  dell’accumulo  diventa  in  Sciascia  l’occhio  del
cittadino rispetto alla giustizia da reclamare: la verità è
una terra straniera.

Ma lo straniamento è un bene, cambiare prospettiva è un bene:
il cittadino può trovarsi improvvisamente – perché un parente
sparisce – nella posizione di chi vuol conoscere la verità.
Quella verità non è più soltanto un adempimento burocratico: è
ora un’esigenza personale, un tassello mancante al senso di un
affetto, di una famiglia, di una biografia.



Sciascia recupera – nell’epoca degli sperimentalismi, delle
neoavanguardie, della provocazione – uno strumento logoro e
screditato: la Ragione illuminista e settecentesca. Con la
quale  si  inoltra  nel  mistero  passo  dopo  passo,  come  un
viandante; o meglio, come un archivista. Districandosi fra le
scartoffie,  i  dispacci,  le  lettere  di  trasmissione,  i
fascicoli aperti chiusi siglati e riaperti. Sciascia è maestro
nel trarre ogni informazione possibile da un tratto di penna,
un inchiostro, una firma. L’arido linguaggio di un funzionario
dischiude i suoi significati all’intelligenza affilata dello
scrittore, si rivela al suo sguardo limpido.

Tagliando la carne, ecco l’osso, la verità dall’interno: dalla
mente del personaggio, di Majorana.

“La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e
vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né sole
né luna, c’è la verità.“ (ndr, dal “Giorno della civetta“)

Esistono studi sulla tardività – Lo stile tardo, di Edward
Said  –  cioè su quel cambiamento che si verifica nella
produzione di poeti, pittori, musicisti nell’ultima fase della
loro vita artistica: a volte è un manierismo, a volte un
aggravarsi ossessivo di problemi, a volte un’ira disperata;
dovrebbero esisterne anche sulla precocità del genio.

Essa si presenta in Majorana, secondo Sciascia, come acuta
coscienza di un destino, una vocazione. Assecondarla è morire.
La  vita  del  fisico  è  quindi  in  un  gioco  di  fughe  e  di
nascondimenti: da sé stesso, dallo scienziato che egli è senza
averlo scelto, senza amarlo, senza volerlo essere. E quindi la
scelta di scomparire, come fisico; forse per riapparire in
altro luogo, anonimo, senza il fardello di un compito e di un
destino.

Il  pensiero  della  morte,  che  tutto  corra  verso  la  morte,
Sciascia lo vede anche nello sguardo stanco di Moro, anche
prima del rapimento. Eppure, questa stanchezza non lo esime



dal tentare con pazienza di allontanare da sé quella morte,
prendendo  tempo,  parlando,  scrivendo,  in  attesa  di  essere
trovato.

Concludiamo con questa immagine dello scrivere per ingannare o
ritardare la morte; del cercarla per non trovarla, del non
temerla per non esserne colto di sorpresa.





Ferdinando  Scianna,  Leonardo  Sciascia.  Racalmuto,  1964  ©
Ferdinando Scianna

Trucchi levantini che sanno di sale e odorano di salsedine.

https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta

https://independent.academia.edu/CristianaCaserta

Il cielo è sempre più blu
Intervista a “Rob”, Roberto Paolo Pirani

di Marina Ruberto

Ci siamo conosciuti su Linkedin. Complice la nostra comune
passione per Boris (se non lo conoscete, peggio per voi. Noi
addicted stiamo aspettando la reunion).

Poi ci siamo messi a chiacchierare di cose più serie. E ho
scoperto che “Rob”, Roberto Paolo Pirani, è un Fighter della
sostenibilità. Un drago delle soluzioni tagliate su misura per
le smart cities. Un super eroe dell’anti-spreco più ancora che
del riciclo. Un portatore sano di economia circolare.

Così ho deciso di intervistarlo (previa telefonata di un’ora e
tre quarti).

Primo perché dice cose buone e giuste. Poi perché le fa e,
infine,  perché  così,  magari,  vi  evito  qualche  “post
matrioska”, di quelli che scrive lui: un post nel post nel
post.  Personalmente  non  sono  mai  arrivata  all’ultima
bambolina.

Cominciamo in leggerezza… che mi dici di Boris? Perché ti
piace tanto?

https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta
https://independent.academia.edu/CristianaCaserta
https://www.fuorimag.it/il-cielo-e-sempre-piu-blu/
https://it.linkedin.com/in/roberto-paolo-pirani-1880a9161?trk=author_mini-profile_title
http://www.marinaruberto.eu/
https://it.wikipedia.org/wiki/Boris_%28serie_televisiva%29
https://it.linkedin.com/in/roberto-paolo-pirani-1880a9161?trk=author_mini-profile_title


Boris  è  l’Italia.  Quella  vera.  Chi  ha  scritto  Boris  ha
previsto  praticamente  tutto.  Il  monologo  della  Locura  ci
ricorda da più di 10 anni che “serve qualche cazzo di futuro…”
e che gli equilibri politici possono dipendere (per dire) da
un Senatore.

Il monologo della locura (Boris, la serie)

Al Regista René Ferretti viene fatto notare dal delegato di
rete: “sai anche girare… ma ti manca la protezione politica”.

“E dai dai dai (pure a cazzo di cane se occorre), che si porta
a casa la giornata!”. Risponde Ferretti. Anche se molte scene
che  gira  sono  povere  e  mono  espressive,  perché  gli
sceneggiatori non hanno voglia di lavorare e gli attori sono
dei cani.

Boris è una critica mirata ai compromessi che impediscono di
fare  le  cose  come  andrebbero  fatte  in  Italia,  ma  facendo
sorridere e, di conseguenza, pensare.

Nel 2009-2010 abitavo in una specie di residence, e un mio
vicino che di mestiere sonorizzava cartoni animati è arrivato
con una pen drive con le prime due serie complete. “Le DEVI
vedere” mi fa. “Fidati”. (Nota: Ciao Sean, e grazie ancora!).

Credo che a molti della piccola massoneria di seguaci di Boris
sia accaduto questo strano passaparola. Con ogni probabilità è
la cosa migliore mai passata in televisione in Italia, insieme
ai Mondiali di Spagna 1982. Ho rottamato il televisore nel
2009  e  con  queste  affermazioni  (intendiamoci)  non  voglio
offendere nessuno, ma solo ribadire che chi ha scritto Boris è
un Genio. Come Corrado Guzzanti che, non a caso, è parte della
banda.

Veniamo  a  noi/te/.  Quand’è  nato  il  Rob  paladino  della
sostenibilità?  

Non so di preciso da cosa dipenda, ma da che ho memoria sono
sempre stato così. Si può parlare di inclinazione, credo. A 9



anni mi guardavo attorno e mi chiedevo perché Natale dovesse
essere così consumista. Detesto gli sprechi. Il me bambino
novenne non capiva perché gli altri non notassero una così
palese  mancanza  di  razionalità.  Poi  negli  ultimi  30  anni
“ambientalista” è stata considerata una parolaccia. Meglio che
essere un esponente del Petrolitico, secondo me.

Nel mio piccolo, poche idee in compenso fisse, sono di parte.
Parte minoritaria quanto si vuole, almeno in Italia. In altri
Paesi UE pare proprio che non sia così.

L’unica volta in vita mia che mi sono sentito in maggioranza è
stato quando abbiamo vinto i referendum 2011; è durata pochi
giorni,  poi  abbiamo  subito  realizzato  che  al  Parlamento
(regolarmente eletto, per carità), della volontà popolare, non
importa una beata mazza.

In ogni caso, dal momento che in Italia il Club di Roma non è
stato  preso  sul  serio  per  tempo,  è  troppo  tardi  per
lamentarsi. Ognuno si impegni in qualcosa, o siamo fritti (cit
Boris: “non è ironico”).

Mi dicevi che sei stato un attivista di Greenpeace. Raccontaci
la “mission impossible” più spettacolare/eclatante a cui hai
partecipato, dai!…Quella di cui vai più fiero.

Credo  che  nascere  a  Ravenna  abbia  contribuito  alla  mia
formazione,  anche  per  reazione  ad  uno  status  quo  molto
“business as usual”.

Ho deciso di aderire spontaneamente a qualche azione: legname
insanguinato  dalla  Liberia,  soia  OGM…  tutta  roba  che  non
doveva arrivare in Italia perché illegale, ma che arrivava lo
stesso al Porto di Ravenna. Ho dato un piccolo contributo
“attivo” tra il 2000 e il 2008. Poi c’è una età per tutte le
cose…

Comunque colgo l’occasione per precisare che da quelle vicende
sono  stato  assolto!  Secondo  gli  Inquirenti  fu  (solo)

https://it.wikipedia.org/wiki/Club_di_Roma


“Esercizio  arbitrario  delle  proprie  ragioni”.

Durante l’azione più eclatante non sono servito (perché non
facevo il climber). Il blocco della centrale di Porto Tolle,
nel  2006,  non  fece  notizia  sui  giornali  italiani,  ma
all’estero  sì.  Per  chi  volesse…

In “discussione” era il “carbone pulito” della centrale (c’è
un mucchio di gente che dovrebbe chiedere scusa, e magari,
ritirarsi a vita privata. E invece fa come se niente fosse
accaduto).

L’azione  diretta  non  violenta  è  sempre  stata  meglio  del
pessimismo del pensiero. E conservo un bel ricordo di chi, al
Porto di Ravenna, ci definiva “prepotenti gentili”. Di fatto
ammettendo che avevamo ragione su diritti umani, commercio
illegale, taglio a raso di foreste primarie, eccetera. Cosette
su  cui  oggila  EU  intera,  con  un  ritardo  di  decenni,  è
costretta  ad  interrogarsi  per  salvare  il  salvabile.

Come mai ti sei trasferito da Ravenna a Bassano Romano? Una
scelta green anche questa o altro?

Ci sono diversi motivi. Anche per fare quello che volevo fare,
a Ravenna sarei stato limitato. Dopo un anno su e giù dal
Lazio quasi tutti i fine settimana, o si trasferiva la mia
compagna o mi trasferivo io. Ecco, tutto qui. Sta di fatto che
il mio socio, Paolo Garelli (che è siciliano di origine), l’ho
conosciuto a Roma grazie ad amici comuni. È uno di quei non-
casi che, col senno di poi, ti fa capire che hai fatto la
scelta giusta.

Dopo aver cambiato alcuni Comuni sempre a nord di Roma, oggi
risiedo  al  confine  fra  Roma  e  Viterbo.  A  Bassano  Romano,
appunto. Non essendo un albero, ho potuto scegliere (luoghi
magnifici, sia detto per inciso). A circa un km da casa mia,
hanno girato la scena della festa de La Dolce Vita di Fellini,
i 15 minuti centrali del film. E anche una scena di Boris (il
film), in cui si straparla del “microclima dell’Argentario…”

https://it.wikipedia.org/wiki/Boris_-_Il_film
https://it.wikipedia.org/wiki/Boris_-_Il_film
https://it.wikipedia.org/wiki/Boris_-_Il_film


Parlaci di quando il lavoro “ti ha scelto”. È una frase che mi
ha colpita, perché anche a me è successa più o meno la stessa
cosa. 

Quando per anni fai un lavoro tecnico specifico, ma una parte
del tuo cervello pensa altro, nel tempo libero studi altro,
vedi troppe cose che non ti convincono… poi o ti dedichi alla
tua inclinazione o, credo, vivi molto male. Io mi ritengo
fortunato perché amo il mio lavoro. Non c’è un corso di Laurea
che  insegni  a  dimensionare  i  servizi  applicando  l’intera
normativa vigente. S’impara un po’ dai Maestri (ne ho avuti) e
un po’ ci si mette del proprio. In ogni caso un diploma da
Geometra mi ha dato le basi della disciplina necessaria per.

Nei  tuoi  post  su  Linkedin  parli  spesso  di  “economia
collaborativa”.

Ci  spieghi  qual  è  la  tua  visione  e  il  significato
dell’espressione?

In realtà sono concetti già codificati in ambito EU, anche se
in Italia non se ne parla. Più o meno come quando, 15 anni fa,
l’economia circolare era sottovalutata. Per chi ha voglia di
entrare  nel  merito,  ci  sono  due  articoli  sull’economia
collaborativa nel mio feed.

Parte prima, maggio 2020:

Parte seconda, ottobre 2020:

In sintesi, mettere a sistema diverse competenze, significa
lavorare  nel  miglior  modo  possibile.  Se  ci  pensiamo,  per
costruire un edificio in classe A (o superiore) non servono
solo le competenze per realizzarlo, ma prima serve un Geologo
che  impedisca  di  buttare  soldi  su  un  terreno  inadatto  ad
ospitare quell’edificio.

Cosa pensi sarà necessario fare nei prossimi dieci/vent’anni
per assicurare un futuro al pianeta?

https://www.linkedin.com/pulse/economia-collaborativa-indispensabile-seconda-parte-operativa-pirani?trk=public_profile_article_view
https://www.linkedin.com/pulse/economia-collaborativa-indispensabile-seconda-parte-operativa-pirani?trk=public_profile_article_view
https://www.linkedin.com/pulse/perch%C3%A9-leconomia-collaborativa-non-%C3%A8-solo-conveniente-pirani
https://www.linkedin.com/pulse/economia-collaborativa-indispensabile-seconda-parte-operativa-pirani


Ci  sono  talmente  tante  cose  da  fare  che  personalmente
consiglio di ascoltare gli Scienziati. IPCC (Intergovernmental
Panel on Climate Change), l’agenzia Onu per il cambiamento
climatico, ha vinto un Nobel per la pace nel 2007, e non per
sbaglio.

O  perlomeno,  come  illustra  in  modo  brillante  una  recente
trasmissione di Sky “Impact”, il 97% degli Scienziati del
mondo  spiega  che  il  cambiamento  climatico  è  di  origine
antropica.

Cioè: colpa nostra e a noi umani riparare i danni.

Rob, parlaci della tua rivoluzione culturale a misura di smart
city. Cos’è “WormApp” e a chi è diretta?

È una piattaforma operativa sia fisica che tecnologica in cui
vengono  “messe  a  sistema”  molte  competenze  e  diverse
professionalità.  È  stata  pensata  per  soddisfare  qualsiasi
esigenza (anche di orari) nei luoghi più complessi a livello
urbanistico:  centri  storici  e  adiacenze,  luoghi  turistici,
quartieri con ridotta o ridottissima viabilità di accesso.
Dove gli spazi non ci sono e non si possono inventare.

Con  l’utilizzo  della  piattaforma  si  riducono  i  costi
(calcolati un terzo in meno rispetto ai più noti e non sempre
applicabili servizi domiciliari) e si favorisce il passaggio
alla mobilità elettrica, pedonale e a due ruote. La città
diviene a misura di bambino, non a misura di auto. Un luogo
piacevole e ordinato dove incontrarsi, nonché l’occasione per
erogare molti servizi di interesse pubblico o di business per
il cosiddetto “ultimo miglio” (il percorso della merce da un
centro logistico alla sua destinazione finale, n.d.r).

In sintesi WormApp vuole far uscire le città dalla paralisi
dovuta ad un approccio caotico rimasto al 1999. Le leggi della
fisica  (leggasi  “impenetrabilità  dei  corpi”)  non  sono
aggirabili. O si razionalizzano e ottimizzano i servizi e i
passaggi  dei  mezzi,  o  le  città  NON      saranno  mai

https://www.wormapp.it/
https://www.wormapp.it/


“intelligenti”.  Nel  video  illustriamo  come  si  gestiscono
molteplici  servizi  grazie  all’interazione  tra  pubblico  e
privato. Un nuovo approccio in cui i diritti sono bilanciati
dai doveri, e viceversa. Guardatelo: è più facile.

In pratica…?

In pratica con WormApp, a 1/2 minuti a piedi da casa, si
trovano  moltissimi  servizi  che  normalmente  non  sarebbero
garantiti, se non paralizzando la circolazione. Pensiamo ad un
corriere  che  parcheggia  sul  marciapiede  perché  non  ha
alternative  (a  rischio  multa…).

Si  ottimizzano  gli  spazi  nelle  città  tramite  postazioni
identificate sia in modo digitale che fisico, dove i servizi
vengono erogati nelle 24 ore.

Insomma: molto di quanto è necessario compiere per aumentare
la qualità della vita nelle città. Luoghi turistici compresi.

Dietro c’è moltissimo lavoro utile e diverse tecnologie su cui
non sto a dilungarmi qui.

So  che  l’Italia  è  piena  di  estimatori  delle  cabine
telefoniche, dei tecnigrafi, o (per citare il grande Lucio
Dalla) dei Linotipisti. Lavori e attrezzature anacronistiche
che  non  tornano  perché  non  possono  tornare:  il  mondo  è
cambiato con la rivoluzione digitale. I dati possono essere
gestiti  dal  pubblico  per  interesse  pubblico,  o  essere
ammonticchiati in piramidi con in cima Zuckerberg e pochissimi
altri. Tocca scegliere.

Dov’è utilizzata, WormApp, per ora?

Oggi WormApp (direttamente o indirettamente) è applicata in 7
Regioni italiane. Ma, per ora, ne è compresa e utilizzata solo
la punta dell’iceberg: i servizi di igiene ambientale.

La sfida in cui siamo impegnati dal 6 ottobre 2020 (da quando
WormApp è un brevetto europeo) è applicare l’intero iceberg.



Molte  cose  si  muovono,  siamo  abituati  a  parlare  solo  di
risultati, non di auspici.

Vorrà dire che ci risentiremo per scoprire come è andato il
primo vero anno.

La  nuova  società  è  stata  costituita  3  giorni  prima  del
lockdown nazionale: il 5 marzo 2020.

Voglio ricordare che WormApp è disponibile e applicabile anche
in “emergenza”. Ad esempio, durante un lockdown, per ricevere
la spesa o conferire materiali differenziati: attività che la
Legge considera incomprimibili (e cioè da garantire a tutti)
all’interno delle città.

Capito  tutto,  Rob.  Ti  ringrazio  del  tuo  tempo.  E  Boris
ringrazia per lo spottone. Ora che fai?

Vado a scartoffiare parecchio. Ma incombenze positive, per
fortuna…

Ci diamo un cinque virtuale e ci salutiamo.



Roberto Pirani

www.wormapp.it

Per tutta la chiacchierata ho canticchiato fra me la canzone
di Rino Gaetano.

Gente  come  Rob  autorizza  a  pensare  che  il  cielo  possa
diventare  davvero  sempre  più  blu.

http://www.wormapp.it


Sassi nel Cuore

Una rubrica a cura di Marina Ruberto

Eccolo.

Lo riconosco.

Inizia il male al piede.

Si irradia, da sotto la pianta e sale, sale sino alla gamba.

Ragiono,  non  devo  irrigidirmi,  devo  lasciare  andare,
rilassarmi,  proprio  con  il  dolore  pungente.

Interessante: una metafora da riutilizzare, questa.

Devo ricordarmela.

Corro, corro ogni mattina, non mi importa se piove, se ho il
vento contro, non mi interessa, ho le ali ai piedi; più è
difficile e più mi impegno, mi hanno insegnato così.

La bimba è seduta con il capo chino. Si guarda le gambe, sotto
il tavolo. 

Non sa cosa fare. 

https://www.fuorimag.it/sassi-nel-cuore/
http://www.marinaruberto.eu/


Non si permette di parlare, la situazione è tesa, tesissima,
ma lei non capisce.

I bambini non capiscono i grandi, soprattutto quando urlano e
buttano i piatti in terra, o ti guardano con l’espressione da
pazzi furiosi, gli occhi fissi, la pupilla dilatata.

La bimba è ferma, immobile, quasi non riesce a mangiare dalla
tensione che percepisce, e non sa darsi ragioni.

Così rimane ferma, immobile, impaurita. 

A breve arriverà lo scoppio, la rabbia.

A  breve  tutto  sarà  sottosopra.  Meglio,  perché  poi  …  sarà
finita. 

53 anni, una cena tra amici, ed eccola: la stessa bambina a
testa bassa che si guarda le gambe e non proferisce parola.

Accanto ha Luca: bellissimo, altissimo e pericoloso. 

Borbotta tra sé, Luca, borbotta qualcosa, mentre gli altri
parlano allegramente, e lei, la bimba, ha paura.  Ha paura
perché in ogni momento può succedere ciò che lei sa bene. 

Lo scoppio. 

L’ira. 

Lo sguardo assente.

La bimba è a testa bassa.

La bimba è terrorizzata.

Dalla pianta del piede il dolore sale, e arriva al ginocchio.

Chissenefrega.

Passerà…



Non irrigidisco, anzi mollo, è proprio ora di mollare.

Penso…

Lacrime scendono sul volto della bambina, chiusa nella sua
camera, nessuno deve vederla. Lei piange sempre da sola, si
concede questo lusso, e nessuno la consola. 

“È  meglio  così,  sono  debole,  non  sono  forte,  piango,  ho
bisogno di aiuto, ed in fondo è colpa mia. 

Magari  ho  fatto  qualcosa  di  male,  magari  non  sono  brava…
magari… boh…meglio così… non mi vede nessuno… passerà…”

Ho le ali ai piedi, ed i sassi nel cuore.

53  anni,  ed  ancora  irrimediabilmente  irrisolta,  debole,
piagnona, proprio come quella bimba.

Nessuno a consolarmi.

Piango da sola, in camera.

Magari è solo colpa mia, magari dovrei essere più forte…

Cazzo.

Chi se ne frega di tutto…

A  testa  bassa,  vicino  a  Luca  che  borbotta,  “Bellissimo  –
dicono tutti – è l’uomo per te…” dicono loro. Io lo odio. 

Mi fa soffrire.

Borbotta e mi guarda con astio.

È assolutamente imprevedibile.

Per fortuna il coprifuoco, guardo tutti, saluto:

“Mi spiace ragazzi, è tardi”…. li mollo, attorno ad un tavolo
rotondo, a parlare di me, che non si sa cosa abbia, che sono



stata troppo muta.

Si fottessero.

Ho solo bisogno di coccole, e, se non le avrò, mi tufferò nel
mio letto, mi metterò la mia fantastica crema, e guarderò un
film bellissimo. 

Pensando di sfuggita a quella bimba, che, in fondo, aveva solo
bisogno di un abbraccio. 

Un cazzo di fottutissimo abbraccio.

Sassi nel cuore. Un racconto di Freccia.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto

Costruire  e  ricostruire
attraverso il Suono.
(di Federico Longo)

La  musica  offre  un’importante  e  intensa  esperienza  di
costruzione  e  di  ri-costruzione.

Per il concetto di costruzione musicale basta tenere presente
l’opera del compositore quando decide di affidare al suono la
sua esigenza comunicativa.

I rapporti tra suoni e silenzi, tra vibrazioni che generano
una determinata armonia e tra impulsi ritmici che scandiscono
nel tempo la successione di suoni e pause, sono stabiliti e
governati da un progetto primario che conferisce una precisa
architettura alle composizioni musicali.

http://www.marinaruberto.eu/
https://www.fuorimag.it/costruire-e-ricostruire/
https://www.fuorimag.it/costruire-e-ricostruire/
https://www.facebook.com/FromSilenceToSilence


Si  può  sostenere  che  le  composizioni  musicali  hanno
un’identità diversa da qualsiasi altra forma di espressione
artistica. Il compositore, con la musica, crea una “mappa di
suoni” che viene fissata attraverso dei luoghi fondamentali
che sono le note. Far vibrare questi suoni, ripercorrendo
questa “mappa”, ci pone su un piano di comunicazione diverso
da quello convenzionale e offre la possibilità di riferirci a
un  campo  espressivo-comunicativo  arcaico  che  concepisce  il
Suono come qualcosa che precede qualsiasi parola determinata e
qualunque concetto logicamente fondato.

Secondo questa visione , appare evidente che la musica esista
solo nel momento in cui vibra e, insieme, che una singola
composizione  possa  esistere  però  simultaneamente  infinite
volte. Appare altresì chiaro che ogni composizione abbia una
precisa identità e che essa possa cambiare ogni volta che
viene  eseguita  a  seconda  di  chi  la  produce  e  di  chi  la
fruisce.

La  musica,  linguaggio  simbolico  per  eccellenza,  offre
molteplici possibilità espressive ed interpretative e, pochi
suoni, magari sempre gli stessi pochi suoni, possono condurre
l’ascoltatore  in  infiniti  percorsi  attraverso  le  tre
dimensioni:  altezza,  lunghezza  e  profondità,  rappresentate
dall’altezza  del  suono,  dalla  sua  durata  e  dalla  sua
intensità, oppure dall’armonia (dimensione verticale), ritmo
(dimensione  orizzontale)  ed  intensità  dello  stesso  suono
appunto.

Seguendo  e  dando  vibrazione  a  questa  “mappa  di  suoni”
tracciata dal compositore, sia l’esecutore che l’ascoltatore
ripercorrono e ri-costruiscono un progetto che cambierà nel
suo potenziale espressivo ogni volta che viene eseguito, fosse
anche sempre lo stesso.

Dare luogo ad una esecuzione musicale mette in simultanea
operatività diversi individui che agiscono interiormente. Ecco
forse, come raccontato dalle cronache, cosa andavano a ri-



costruire  nella  Germania  nazista  quelle  persone  che,
camminando  tra  le  macerie  e  rischiando  di  trovarsi  allo
scoperto  durante  il  suono  delle  sirene,  si  recavano  ai
concerti di musica sinfonica.

Il QR-code che segue conduce alla piattaforma Spotify per
ascoltar un brano dal nome “Lamed (A letter for a friend)”.

Si tratta di una vera e propria lettera scritta con il suono e
non con le parole. Prende il suo primo titolo e ispirazione da
una  lettera  dell’alfabeto  ebraico:  la  lettera  lamed  che,
grazie anche alla sua forma, può rappresentare un canale di
energia che unisce la terra al cielo. Questa suggestione è
affidata al suono, con la speranza che esso conduca in quel
campo espressivo-comunicativo a cui è stato fatto cenno in
precedenza  e  che,  superando  ogni  barriera  culturale-
linguistica, crea una comunicazione pura che trova il suo
fondamento nella condivisione.

Federico Longo – Lamed (A letter for a friend) – Spotify

Note biografiche sull’Autore

Federico Longo è un musicista attivo sia come compositore e
pianista che come direttore d’orchestra.
Nell’agosto 2020 ha registrato live, in piazza del Duomo a
Cremona, l’evento Notte di Luce, cheche è stato trasmesso da



RAI1 il 29 agosto e che lo ha visto eseguire le proprie
musiche  dirigendo  l’Orchestra  Filarmonica  Italiana  e  tre
solisti  internazionali  quali  il  clarinettista  Alessandro
Carbonare, il pianista Carlo Guaitoli e la violinista Clarissa
Bevilacqua.

Concatenation, il suo terzo Cd con musiche composte e suonate
dall’autore, succede a L’arte del volo e a La vena giusta del
cristallo,  album  quest’ultimo  che  ha  riscosso  un  notevole
successo di pubblico e di critica ( “Compostezza e amabilità
espressive.  l’interprete  autore  si  affida  alla  naturale
architettura  dell’articolazione  pianistica  con  melodie
garbate”. Angelo Foletto, La Repubblica, 23 febbraio 2014).

Sempre come compositore e pianista sta svolgendo un’intesa
attività concertistica in tutta europa. Di particolare rilievo
le due tournée negli Usa nel 2016 e nel 2018.
La sua musica è prodotta dal celebre compositore Maurizio
Fabrizio, autore quest’ultimo di alcune fra le più celebri
canzoni italiane come Almeno tu nell’universo, I migliori anni
della nostra vita etc.
Come direttore d’orchestra, dopo i debutti alla Philharmonie
di  Berlino  e  all’Opera  House  di  Sydney  che  hanno  segnato
l’inizio  della  sua  carriera  internazionale,  risulta
fondamentale il rapporto con la Germania dove è regolarmente
ospite  al  Festival  Rossini  in  Wildbad,  e  oltre  ad  aver
realizzato  numerose  produzioni  liriche  e  sinfoniche,  ha
diretto  stabilmente  l’orchestra  Kammerphilharmonie  Berlin  –
Brandenburg di Berlino.
L’attività direttoriale di Federico Longo vanta affermazioni
importanti sui podi delle maggiori compagini orchestrali del
mondo: dalla Sydney Symphony Orchestra alla Philharmonie di
Berlino, dalle orchestre italiane del Teatro dell’Opera di
Roma, del Carlo Felice di Genova e del Teatro Comunale di
Bologna alla Melbourne Symphony Orchestra.

https://www.facebook.com/FromSilenceToSilence
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Nella  mente  di  Tomasi  di
Lampedusa
(di Cristiana Caserta)

Abbiamo letto tutti Il Gattopardo. Abbiamo visto il film, più
verosimilmente.

Abbiamo  citato  la  questione  del  cambiare  tutto  per  non
cambiare niente, quasi sicuramente.

Dimentichiamocene.

 “Ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi
specifici”

Lo diceva Italo Calvino. Intendeva: costanti, idee e immagini
che  si  ripresentano  allo  scrittore  e  monopolizzano
(ossessionano?)  la  sua  attenzione.  Immagini  pervasive  nel
Gattopardo:

smisuratezza
mescolatezza
inconsistenza
tardività.

[Sulla trama, si può sorvolare: la difficoltosa unione di due
famiglie,  una  principesca  l’altra  borghese,  fra  molti
dialoghi,  descrizioni,  soliloqui  che  mostrano  la  vita
quotidiana  del  Principe  di  Salina  –  risvegli,  abluzioni,
vestizione, riposi, passeggiate – e della sua famiglia; le
loro occupazioni – pranzi, cene, balli, visite, recite del
rosario -; la vita pubblica (udienze del Re, colloqui con gli
ospiti); le case con i loro ornamenti, le relazioni pubbliche
e private.]

https://www.fuorimag.it/nella-mente-di-tomasi-di-lampedusa/
https://www.fuorimag.it/nella-mente-di-tomasi-di-lampedusa/
https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta


Cominciamo dalla smisuratezza. L’elenco non può che cominciare
proprio dal protagonista del romanzo, Don Fabrizio, Principe
di Salina: “l’urto del suo peso da gigante” sul pavimento
della villa, nell’atto di rialzarsi dopo la recita quotidiana
del  rosario,  è  il  primo  impatto  che  il  lettore  ha  col
personaggio.

Sulla smisuratezza fisica del Principe, che viene chiamato
“zione” dal nipote Tancredi e dalla bella fidanzata Angelica e
“Principone”  dalla  prostituta  Mariannina,  Tomasi  ritorna
svariate  volte:  per  sottolinearne  l’altezza,  la  forza,  la
potenza della figura; che fa rimpicciolire, per contrasto,
tutto  ciò  con  cui  egli  viene  a  contatto:  la  moglie
piccolissima, le figlie che egli sovrasta mentre salgono la
scala  del  palazzo  Ponteleone,  nel  capitolo  del  ballo,
nonostante sia un gradino più in basso. Altre cose del romanzo
sono piccolissime e tuttavia degne di nota: una macchiolina di
caffè sul panciotto bianco guasta l’umore di Don Fabrizio;
gigante, egli maneggia con erotica cura viti, ghiere, bottoni,
lo  specchietto  per  la  rasatura,  il  pennellino  con  cui
ripulisce  uno  strumento  astronomico  (mentre  padre  Pirrone
parla, accalorato, del futuro postunitario della Chiesa).

Ma la potenza attrattiva del grandissimo e del piccolissimo
vanno oltre il Principe e la sua persona: grandissimo è tutto
ciò che circonda il principe: la zuppiera e i piatti del
Principe (gli altri commensali hanno piatti normali), il cane
Bendicò (alano), il palazzo di Donnafugata (il più amato),
smisurato; ma “sentimentucci” sono per Don Fabrizio quelli
della  figlia  Concetta  per  Tancredi;  “piccolissimo”  e
“sciacalletto”  è  Don  Calogero,  il  futuro  consuocero.

[Quando  Don  Fabrizio  lo  abbraccia,  durante  la  cena  di
fidanzamento, egli resta con i piedi ridicolmente penzolanti.]

La grandezza smisurata è spessissimo fonte di disgusto e di
nausea:  come  davanti  allo  smisurato  buffet  del  ballo  di
palazzo Ponteleone – una celebre descrizione – stracolmo di



pietanze.

Mescolatezza è parola sconosciuta ai vocabolari ma eloquente.
Non c’è frase, definizione, descrizione del Gattopardo che non
contenga un’antitesi, un “ma”, un’ossimoro, a partire dalla
“rattoppata  tovaglia  finissima”  per  finire  col  “profumo”
“pudrido” del giardino.

Tutto è avvertito da Tomasi come accozzaglia: i colori della
nuova bandiera, il frack di Don Calogero (“panno finissimo” ma
“taglio semplicemente mostruoso”). Mescolata è del resto la
persona stessa del Principe, mescolato il suo “sangue” “in cui
fermentavano essenze germaniche”, il suo temperamento mezzo
siculo  e  mezzo  teutonico,  che  lo  fanno  estraneo  ai  suoi
simili.

La mescola tocca un punto notevole nella breve descrizione del
giardino di villa Salina, dove, trapiantate su suolo siciliano
le rose parigine si ingigantiscono e diventano “cavoli osceni”
(ma  ovviamente  la  madre  delle  mescolanze  è  la  Sicilia,
mescolanza di genti, di produzioni artistiche, di culture).

Il  carattere  mescolato  delle  cose  è  (quasi  sempre)
degenerazione: la mescola quasi mai riesce e solitamente, è
deprecata: quella dei nobili con i villani, quella del nord
col sud, quella del nuovo col vecchio. Privilegiato è ciò che
è in grado di resistere, secolo dopo secolo, alla mescolanza:
a patto però di una altrettanto ‘brutta’ piattezza: la natura,
il  paesaggio  monotono  e  perenne,  teatro  impassibile  della
storia. 

Inconsistenza.  Inconsistenti sono i pensieri del Principe
(negli  altri  Tomasi  entra  raramente):  nel  senso  non  di
‘superficiali’, ma di ‘instabili’, ‘mutevoli’. Don Fabrizio
cambia infatti umore e idea con estrema facilità: durante un
pranzo, il contatto con la mano della mano della moglie desta
in lui il desiderio di un’altra donna – Mariannina – e la
conseguente decisione di recarsi a Palermo a vederla; poi la



reazione sconfortata dello moglie gli causa un pentimento,
senza che tuttavia egli sia capace di revocare la decisione
presa; da ultimo, quando è sul punto di entrare nella vettura,
don Fabrizio si pente di nuovo, ma stavolta è proprio la
reazione esasperata della moglie a confortarlo nella decisione
di recarsi a Palermo, non più per desiderio di Mariannina né
per la vergogna di revocare l’ordine dato, ma per evitare di
assistere alla crisi isterica di Maria Stella.

Questa  inconsistenza  (“pusillanimità”)  è  lucidamente  intesa
dal Principe, in certi momenti, ma come un deus ex machina,
sopraggiunge  sempre,  a  schermare  la  verità,  una  qualche
costruzione ideologica: “la Sicilia”, “il ceto”, la “nobiltà”.

Il centro del romanzo è lo sfarzoso ballo, in un palazzo
nobiliare del centro di Palermo. Don Fabrizio è descritto
mentre ‘erra’ fra i saloni: gradualmente, egli è preso dalla
consapevolezza  dell’inconsistenza  di  tutto  ciò  che  lo
circonda. Dapprima ad essere negativamente colpito è il suo
senso estetico: un senso di insoddisfazione per l’arredamento,
antiquato, per le signore brutte e anziane, per le giovani
donne,  querule  (“bertucce”);  poi  è  la  sua  intelligenza
frustrata dalla stupida ottusità degli uomini, infine il suo
senso morale offeso dall’avidità di Don Calogero, incapace di
apprezzare la bellezza della sala da ballo, e dall’ipocrisia
di Tancredi e di Angelica che ballano, nessuno di loro buono,
“ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete”.

Inaspettatamente, dopo questa amarissima notazione, non vi è
alcuna presa d’atto, alcuna riflessione!

“Ma  cari”  prosegue  Tomasi,  “e  commoventi”  Con  movimento
inverso (anticlimax) al salire della nausea di poco prima,
adesso la corrente della pietà e dell’amorevolezza da Tancredi
e Angelica “comunque cari”, riscende verso le “bertucce” basse
e olivastre, verso i nobiluomini ottusi, “il ceto” sociale
tutto, ora “i suoi amici”, i soli fra cui è a suo agio etc..



Sotto il segno della tardività è infine tutta l’ultima ‘parte’
del romanzo: dove tardivamente si scopre la verità, la vera
misura delle cose: l’amore non era amore; l’odio non era odio;
il  passato  e  la  memoria  di  esso  si  rivelano  inservibili,
falsi.

Bendicò, il cane amatissimo del Principe, che, morto era stato
impagliato e custodito con cura dalle figlie ormai vecchie,
ora  viene  buttato  via:  con  immagine  geniale,  il  corpo  di
Bendicò gettato sul mucchio della spazzatura – nel lancio –
sembra per un ultimo istante il corpo di un cane, vivo.

La forma, la vita, nascono dal gesto postumo, tardivo; sono
ri-create (dalla letteratura)! proprio mentre ci si libera
della materia di quella forma e di quella vita.







https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta

https://independent.academia.edu/CristianaCaserta

Il Romanzo dei Tre Regni

Di Anonimo – From an ancient Chinese book (1591), Pubblico
dominio,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=547716
(di Mattia Marchetti Aloisio 马天龙)

“L’Impero, una volta unito si dividerà’, una volta diviso si
riunirà, così’ è sempre stato”

https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta
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E’ con questa frase che si apre uno dei più importanti libri
nella  storia  e  cultura  cinese,  un  libro  che  ha  avuto  un
impatto così forte che si dice perfino il Presidente Mao ne
avesse una copia con sé.

Il libro in questione e’ il Romanzo dei Tre Regni, ed insieme
al Viaggio verso Ovest, i Briganti della Palude ed Il Sogno
della Camera Rossa, e’ uno dei Quattro Grandi Classici della
Letteratura cinese.

Il Romanzo e’ stato scritto da Luo Guangzhong e tratta della
storia cinese dal 180 d.c. (praticamente durante il regno
dell’Imperatore  Commodo)  al  280  d.c.  (durante  il  regno
dell’Imperatore usurpatore Procolo).

La storia parte dalla caduta della Dinastia Han e l’inizio
della  Dinastia  Jin.  Questo  periodo,  almeno  all’inizio,  e’
caratterizzato da diversi signori della guerra locali che si
combattono tra loro cercando di riunificare il Regno ed essere
nominati Imperatore o al massimo sopravvivere in un periodo di
tumulto; Da questo caos, appunto, tre Regni Wei, Wu e Shu, con
i loro Sovrani e generali si ergeranno e combatteranno per il
dominio finale.

Il Romanzo, come opera letteraria puo’ essere paragonato un
po’ all’Iliade ad ai racconti Arturiani, in quanto descrive un
periodo storico ma ci inserisce tematiche fantastiche, come la
magia; ma non e’ solo l’insieme del reale e del fantastico che
porta a fare questa comparazione, è soprattutto l’uso di tropi
letterari e l’utilizzo di personaggi come manifestazione di
virtu’ e difetti.

Troviamo cosi’, a distanza di tempo e spazio con Omero e
Chrétien de Troyes, personaggi che sono simbolo di virtu’ e
vizi come lo sono Achille, Ettore, Lancillotto o Mago Merlino;
nello specifico:

Liu Bei, il protagonista della storia, discendente indiretto
dell’Imperatore Han, e colui che ha avuto la chiamata per



ristabilire l’ordine. E’ descritto come un uomo giusto ed
onorevole, tipo Re Artu’.

Cao Cao (leggasi Tzao Tzao), Signore del Regno di Wei, e’ il
“nemico”,  colui  che  attraverso  macchinazioni  politiche  in
stile Macchiavelliano riuscira’ a prendere il controllo della
Corte. E’ descritto come manipolativo, scaltro ed altamente
pericoloso.

Zhuge Liang, il mentore, l’uomo vivente piu’ intelligente,
colui che riesce a creare piani dentro piani e si dica avere
doti magiche tipo prevedere il futuro leggendo le stelle, come
Mago Merlino per Re Artu’, lui sara’ la guida politica per Liu
Bei.

Zhao Yun, che come Parsifal o Galahad, e’ il simbolo delle
piu’ alte virtu’ cavalleresche, il classico cavaliere senza
macchia e senza paura e che, si dice, nessuno e’ riuscito a
battere in duello.

Zhang Fei, il classico personaggio iracondo tipo Achille, ed
alcolizzato, e dotato di forza sovrumana.

Ma questi sono solo alcuni dei personaggi in questa epica, la
storia  copre  un  arco  temporale  notevole  e  molti,  troppi,
personaggi sono coinvolti.

C’e’ un pero’, anche piuttosto grosso. Come l’Iliade, anche il
Romanzo e’ stato scritto anni dopo che gli avvenimenti sono
effettivamente accaduti, cio’ comporta che molto di quello che
e’ scritto non sia esattamente la verita’. Esistono infatti
due scritti: “Gli Annali dei Tre Regni” e la sua espansione
“Annotazioni agli Annali” che effettivamente raccontano cio’
che e’ accaduto in quegli anni.

L’epica di Luo Guangzhong, dev’essere vista secondo un ottica
particolare, il suo intento non era proprio quello di scrivere
la storia per se, ma usare la storia ed i personaggi come
strumento per promuovere la cultura confuciana, e forse a



quello  di  creare  un  epica.  Questo  ha  portato  a  notevoli
differenze  di  eventi  storici  e  caratterizzazione  dei
personaggi stessi: molti dei personaggi sono stati totalmente
tagliati fuori e molti altri “ridimensionati” in cio’ che
effettivamente  hanno  fatto;  altri  hanno  dovuto  subire
caratterizzazioni con connotazioni anche negative, partendo da
Cao Cao in persona e si pensa anche di Yuan Shao; mentre altri
sono stati esaltati molto di piu’ della controparte storica,
in primis Liu Bei.

Ma nonostante le differenze, il Romanzo ha comunque portato
tutti questi personaggi dalla storia al mito; ed il tutto
nella cultura cinese. Il Romanzo infatti, ha avuto un impatto
enorme nella societa’ e cultura cinese, tanto che gli effetti
si  vedono  tutt’ora:  alcuni  modi  di  dire  ed  espressioni
derivano da persone ed accadimenti descritti nell’epica; una
parte delle opere teatrali si rifa’ al Romanzo, cosi’ come le
maschere; sono state prodotte due serie televisive, diversi
film e gli eroi sono comunemente personaggi di videogiochi.

“L’Impero, una volta unito si dividerà’, una volta diviso si
riunirà, così è sempre stato”.

Note sull’autore dell’articolo:

Mattia Marchetti Aloisio 马天龙 vive in Cina a Ningbo, Zhejiang
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Esiste una sottilissima linea tra avere rispetto per sé stessi
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l’essere avidi. Tra l’indirizzare e il manipolare. Tra il
proteggersi e il nascondersi. Tra l’esigenza di soffrire e il
masochismo.

Tra l’amore e la dipendenza.

Esiste una linea ancor più sottile tra un bivio ed una scelta.

Sono  tutti  sottilissimi  confini  che  non  andrebbero  mai
oltrepassati ed io li avevo a volte per scelta a volte per
casualità valicati tutti.

Sono Luna e ho 36 anni. Di cui 7 vissuti a Londra, da dove ho
portato a casa qua e là qualche errore nella costruzione e, a
volte, nella forma italiana. Ogni viaggio ha la sua valigia
che, puntualmente, quando ritorni è un po’ più piena.

Non sono una persona speciale, ma ho quel super potere che
hanno  tutte  quelle  persone  che  amano  attraversare  le
frontiere.  Ci  passano  attraverso  come  quando  i  fantasmi
passano attraverso le porte. Lo fanno e nessuno si accorge che
ci sono passati. Senti un soffio e poi non lo senti più. 

Avevo  un  passaporto  con  pochissimi  timbri,  non  ero  una
viaggiatrice incallita forse perché ogni paese era diventato
casa per un po’ o forse perché quelle poche testimonianze di
passaggio erano la prova certa che mi ero mescolata con la
“popolazione locale”.

I viaggi per me non erano mai stati dei veri spostamenti di
quelli transoceanici, ma piuttosto uno stare.  Non c’è bisogno
di allontanarsi troppo per visitare posti nuovi. 

Amore e dipendenza. Casa.

Mi  capitava  spesso  di  perdermi  nei  miei  pensieri,  e  di
divagare con la mente alla ricerca di un passato sepolto,
in ricordi, profumi e sensazioni, accantonati in un angolo di
un  cassetto  che  avevo  riposto  ed  abbandonato  tra  polvere
e cartacce, con la speranza di non dover mai più riaprirlo e



riviverlo. 
Altre  volte  si  faceva  più  forte  e  viva  la  necessità
di  toccare,  riscoprire  e  rivivere  quel  che  era  stato,
nonostante il timore che la sofferenza fosse più forte che
mai.
Mi  resi  conto  che  il  momento  di  intraprendere  il  viaggio
era arrivato e che sebbene mi fossi illusa di poter continuare
a ritardarlo ancora e ancora, non era più possibile farlo.

Mi rincorreva come un’ombra, attento ad ogni mio passo e ad
ogni mio cambio di strada o direzione.
Mi obbligava ad inciampare come quando da bambino cerchi di
scappare e ti si slacciano le scarpe e perdi tempo a rifare il
nodo.
Ebbene: da dove dovevo ripartire, qual era l’inizio di tutto?
Lo trovai e lo persi continuamente, per poi riscoprirlo in
punto del tutto differente da quello che avevo trovato in
precedenza.

Tentai  di  chiudere  gli  occhi  e  di  visualizzare  quel  che
restava. 

Li riaprii come se non lo facessi da tempo, perché mi ero
dimenticata  quale  fosse  la  sensazione  di  un  risveglio
improvviso  in  piena  notte.

Sveglia, sudata e affaticata mi lasciai portare dove molti non
vogliono andare.

Una stanza che puzzava di prigione. Le gambe semiaperte e
appoggiate sul pavimento gelido, gli occhi fissi nel vuoto.

Ero seduta lì e ci rimasi per un bel po’.

Mi diedero un foglio ed un pennarello, quelli neri con la
punta doppia. Disegnai un imbuto.

L’imbuto da cui mi sentivo risucchiata e da cui non riuscivo
ad uscire nemmeno liquefatta o trasformata in polvere. Sarei



rimasta esattamente dov’ero.

Avevo una fottutissima paura.

Il corpo, oramai reso irriconoscibile dalla malattia, non era
più il mio.

Tutto scorreva troppo velocemente intorno a me e il mio tempo
stava per finire.

Ossa e sottilissimi strati di pelle avevano ora lasciato posto
a spessi e dolorosi ammassi di grasso.

Ebbene, la vita mi diede ciò che avevo chiesto: un lungo
viaggio  che  a  volte  sembrava  dare  una  risposta  alle  mie
tante  domande,  altre  sembrava  portarmi  in  tutt’altra
direzione.  Negandomi  ciò  che  pochi  attimi  prima  mi
aveva  concesso:  la  speranza.

Piccole  cicatrici  da  cui  ancora  sgorgava  vivo  e  pulsante
il sangue che aveva un tanfo così forte di vita e di morte. 

Sapevo benissimo che la strada non sarebbe stata lineare, che
ogni mio sforzo non sarebbe stato ricompensato in automatico.
Lo avevo messo in preventivo.

Sono nata a Napoli il 13 di giugno 1984 e ho sempre saputo di
avere  la  tendenza  a  sviluppare  dipendenze.  La  cosa  più
straordinaria è che ne sono sempre andata fiera, perché mi
piace l’idea di appartenere a qualcosa anche di malsano.

L’amore, l’abnegazione…la necessità di soddisfare i bisogni
altrui,  mi  trascinavano  nella  continua  ricerca  di  tante
piccole manie da cui non riuscivo a slegarmi.

Sono cresciuta in una bellissima casa con il parquet lucido,
mobili pregiati e tanti ninnoli che mia madre collezionava con
l’innato gusto che il nonno le aveva tramandato.

Tutto era perfetto, tutto al posto giusto.



I quadri ai muri erano centrati e perfettamente distanziati,
come anche l’amore era centrato e perfettamente distanziato.

Lo era così tanto che non riuscivo ad avvicinarmici. Come a
quel bellissimo mobile bull che troneggiava fiero ed immobile
nel nostro salotto, circondato dai suoi fedelissimi divani
angolari finemente tappezzati di seta.

Ero una bambina felice per quanto una bambina affamata può
esserlo.

Decisi, quindi, che prendermi cura dei miei genitori era la
strada giusta per sopperire alla fame.

La notte mi appostavo fuori alla camera dei miei genitori per
controllare che non nessuno lasciasse il suo posto e ripetevo
quasi come un’autistica la stessa frase: “Siete svegli?”

Era una cantilena che doveva infastidirli così tanto da farli
smettere di litigare per tornare a dormire.

L’indomani avrei trovato tutto come doveva essere: le camicie
di papà (che mettevo come vestiti) mi avrebbero trasmesso quel
senso di ammirazione e pace che solo un profumo da uomo può
dare.  La mamma, ancora mezza addormentata, si sarebbe presa
il solito bacio del buongiorno da papà.

Sarebbe andata in cucina a bere il caffè e papà si sarebbe
preparato per andare al lavoro con il suo completo blu fatto
su misura. 

Crescevo nonostante i miei sforzi, ma il mobile bull rimaneva
sempre immobile.         E quindi decisi, nonostante fossi
ancora una bambina, che la scelta più intelligente sarebbe
stata quella di spostarmi io e trovare un modo per aggirare
tutta quella staticità.

Ecco che trovai il mio migliore amico: il cibo.

Ore ed ore a cucinare a memorizzare tutte le ricette che avrei



poi preparato per i miei genitori, senza mai assaggiare. 

L’immaginazione è quasi sempre meglio della realtà!

Cucinavo, contavo e ricontavo grammi e calorie di cose che
forse non avrei neanche osato guardare.

Di lì a poco il resto della mia vita fu accompagnato dalla
fame, dal dolore e dall’ autodistruzione.

Il  Natale,  così  come  tutte  le  festività,  era  una  prova
difficilissima. Quindici persone intorno al tavolo, leccornie
di ogni tipo e io che cercavo di capire se e come potessi
concedermi  qualche  sorta  di  gratificazione  e  (soprattutto)
come poi avrei dovuto fare per eliminare ogni sensazione di
piacere.

Passavo le ore nel bagno chiusa a chiave, accovacciata vicino
alla tazza.

Il resto del tempo lo passavo a vivisezionare tutto quello che
accadeva intorno.

Le nocche delle dita lacerate dalla pressione dei denti sulla
pelle,  la  gola  con  quel  sapore  amaro  di  vomito  che  era
diventato il mio unico modo di espiare qualche colpa e di
celebrare qualche vittoria.

La mia bellissima casa così lucida e rifinita, i lunghi e
folti capelli di mia madre, l’eleganza di pensiero di mio
padre  erano  un’eredità  che  avevo  acquisito  senza  nessun
merito.

Mi è stato insegnato che i doni bisogna meritarseli.

L’esigenza di soffrire: Luna.

Avevo  anticipato  che  non  sono  mai  stata  una  grande
viaggiatrice e che non sono una collezionista di timbri né
tantomeno di foto. 



Non mi è mai piaciuta l’idea che si debba fotografare qualcosa
per ricordarlo.

Sarà che sono sempre stata così attenta che difficilmente
qualcosa  mi  sfuggiva,  anche  se  sarebbe  stato  decisamente
meglio il contrario.

Non sono neanche mai stata una collezionista di persone. 

Mi piace pensare che chi per sbaglio inciampa nella mia vita
abbia, in fondo, bisogno di me.

Essere specchio è un compito difficile. Riflettere un’immagine
nella sua interezza, bellezza o mostruosità, è qualcosa che mi
ha fatto sempre un po’ paura, ma a cui non sono mai riuscita a
rinunciare.

Avevo  solo  10  anni
quando iniziai a guardare il mondo in bianco e nero. Un po’
come  gli  animali  che  non  vedono  i  colori  o  le  sfumature
e  possono  esprimersi  solo  in  due  modi:
con  tristezza  o  esaltazione.  

Per le bestie non ci sono le sfumature.                    
                                                              
                                                              
       

Le
vedi inebriate da una sensazione di invincibilità, esaltazione
 allo stato puro o con occhi tristi e pieni di rassegnazione
dilagante, mendicanti di carezze e attenzioni.

Ero  come  loro.  Lacerata  dalla  mia  ambivalenza.  Ho  sempre
sentito la felicità come qualcosa di assoluto così come la
tristezza.

Questa ero io: bestia. 

Selvaggia  e  coraggiosa,  mi  sembrava  di  aver  già  vissuto



troppe vite.

Avevo l’espressione di chi non si sarebbe mai accontentato
della  prima  stesura  di  una  storia,
della  prima  versione  dei  fatti,  di  una  sola  faccia
della  medaglia.

Viaggiavo in mille posti e restavo in quella terra di nessuno
che è confine.

Fosse stato solo quello avrei anche potuto recitare una parte,
ma la bestia era un’altra e mi riconcorreva da tempo.

Conosceva  le  mie  abitudini,  i  miei  posti  del  cuore.  Mi
osservava  attentamente  e  aspettava  il  momento  in  cui
(come spesso facevo), avrei attraversato uno dei tanti “paesi”
che mi ero proposta di visitare.

Sarebbe  stato  solo  questione  di  tempo.
Mi avrebbe azzannto alla gola, dritta alla carotide ma senza s
tringer  troppo
perché il suo intento era quello di avermi per sempre, non
di metter fine alla mia vita. 

Crescendo  capii  che  io  e  la  “bestia”  avremmo  viaggiato
insieme, zaino in spalla, trekking dopo trekking, distese di
verde,  prati  all’inglese,  barche  sole  in  mezzo  al  mare  e
soprattutto labirinti di foreste.

Sono sua e lo sarò per sempre. 

In fondo non mi dispiace affatto.  Grazie alle sue continue
interruzioni, agli incidenti di percorso, alle occasioni mai
sprecate, sono cresciuta come volevo: attaccata alla vita,
alla sua bellezza e crudeltà.

Eccomi qua. Luna, 36 anni, niente di speciale.

Proteggersi e nascondersi



Era il 2002 quando decisi che avevo bisogno di aiuto.

Ho  sofferto  di  disturbi  alimentari  per  12  anni.  Ricordo
chiaramente quella sensazione di non potere, non dovere, non
deludere, non assaporare, non meritare. Era tutto un “non”, ma
ricordo con ancora più chiarezza il sentire tutto un po’ di
più, il vedere un po’ di più, l’amare un po’ di più.

Mi nascondevo con la scusa di proteggermi che, alla lunga, fu
la mia condanna.

Ricordo esattamente quando decisi che il gioco aveva bisogno
di qualche spettatore.

Fu una sera in cui, dopo aver espiato le mie colpe in bagno,
decisi di lasciare la porta aperta. 

Dovevano  trovarmi,  qualcuno  doveva  aprire  quella  cazzo  di
porta. 

Avevo  smesso  di  giocare  a  nascondino  e  volevo  finalmente
proteggermi. 

Iniziai a correre in pigiama verso il salotto, accesi tutte le
luci e mi rannicchiai sul divano vicino al bellissimo mobile
bull che mi sorrideva come a dirmi “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Nessuno capì cosa avessi, ma abbracciata al collo di mio padre
dissi  solo:  “Non  ce  la  faccio  più,  ho  bisogno  di  aiuto,
qualcuno mi aiuti. “

C’erano giorni in cui mi grattavo così forte la testa che
sanguinavo per giorni e, per rimarginare le ferite, ci buttavo
su una polvere cicatrizzante bianca che sembrava borotalco ma
bruciava come i miei pensieri.

Decidemmo che dovevo farmi visitare da una super psicologa con
anni e anni di esperienza.



Ricordo con esattezza l’entrata del palazzo: un edificio della
nobiltà napoletana con un cortile spazioso che affacciava su
un bellissimo giardino. Papà mi aspettò giù.

Una donna magra, austera, vestita di grigio mi aprì la porta
del suo elegante appartamento.

Mi sedetti su una poltrona e lei di fronte a me. Fu l’ultima
volta che ci sedemmo così una di fronte all’altra.

Scriveva su un taccuino, mi faceva poche domande a cui io
rispondevo con pochissime parole. Annotava tutto, anche i miei
silenzi.

Non  ho  mai  pensato  che  qualcuno  potesse  salvarmi  e,
sinceramente, non avrei mai permesso a nessuno di farlo. Era
una partita che stavo giocando da sola e con me stessa.

Accanto a me restavano solo brandelli.

Brandelli  di  ricordi,  di  vita  non  vissuta,
brandelli  di  cibo  e  vestiti.  Mi  bastavano.

Quanto avrei potuto resistere, quanto potevo tirare quella
sottilissima corda, per quanto avrei potuto contenere tutto
quel dolore?

Quanta rabbia poteva implodere dentro di me?  

Per quanti anni il mio corpo-macchina sarebbe stato in grado
di reggere quello che gli stavo facendo? 

E, soprattutto, fino a dove potevo spingermi?

La risposta furono 12 lunghissimi anni di dottori, psicologi,
nutrizionisti, viaggi all’estero, centri di riabilitazione; ma
anche di alcuni angeli custodi che resteranno per sempre la
più bella e pura forma d’amore che potrò mai sperimentare.

Fui ricoverata due volte, fui anche avvisata (molto più di due
volte) che oramai il corpo non reggeva più.



Mia mamma, ogni tanto, entrava in camera da letto e mi passava
una mano sulla bocca per vedere se respirassi ancora o no.

Le ossa del sedere erano così sporgenti da obbligarmi a usare
un ciambellone per evitare le piaghe da decubito.

Le caviglie spesso si piegavano impedendomi di camminare ma io
rifiutavo  fino  all’ultimo  grammo  di  cibo  che  abitava
ingiustamente il mio corpo e continuavo passo dopo passo la
mia marcia punitiva.

Avevo in testa un gran casino.

Volevo farla finita. Un paio di volte ci provai con scarsi
risultati: la varechina non funzionò e nemmeno i diuretici ed
i lassativi.

Entravo sempre nella stessa farmacia e chiedevo del Lasix. “E’
per lei, signorina?” “No è per mio nonno diabetico”. Stessa
farmacia,  stessa  scusa.  Sempre  più  occhiaie  e  sempre  più
spettro.

Avevo anche l’abitudine di masticare e sputare il cibo nella
pattumiera.

La notte mi svegliavo e rovistavo per recuperare il cibo che
avevo sputato poco prima. Avevo una gran fame.

Sentivo  sempre  una  voce  dalla  regia:  sussurrare:”  Lascia
perdere il cestino dei rifiuti per stasera, non rovistarci
dentro. L’ho svuotato.

Domani lo troverai di nuovo pieno. Almeno per stasera non
metterci le mani dentro. È vuoto”. Ma io, testarda, non ci ho
mai rinunciato.

Ed  ancora  aggiungeva:  “Ti  lascio  perché  ci  rincontreremo
stasera o domani. Forse è meglio vederci domani che stasera
non ti vedo in forma” Una condanna, o una promessa? Non era
così importante.



Le parole erano vomitate, riciclate. L’amore era ritagliato.

Soffrivo come un cane e volevo punirmi di sentire tutto quel
dolore. 

Le ore passavano lente, talmente lente che l’unica cosa che mi
restava da fare era contare le righe del parato della mia
camera da letto. 

Escogitavo  piani  di  fuga  da  me  stessa  e,  non  trovandone
nessuno, mi seppellivo nel silenzio.

Per due anni smisi di parlare.

Mi  stavo  scavando  una  fossa  così  profonda  che  nessuno  mi
avrebbe mai più trovato.

Il limite non era più limite e il confine tra il dolore e
l’autolesionismo lo avevo valicato da un pezzo.

Mi avvolgevo nuda nelle lenzuola pulite che profumavano di
speranza. Seduta sul ciglio del balcone in quelle bianchissime
lenzuola. Rimanevo lì, con il vento in faccia, per più di
un’ora, guardando una strada gremita di gente.

Vivevano, ridevano, piangevano. Le strade di quartiere sono
meravigliose da “vivere”, io però volevo solo sporgermi un po’
di  più  e  mettere  fine  a  tutti  quei  pensieri  che  si
intrecciavano  senza  una  via  di  soluzione

Una mattina qualcosa cambiò. Dissi solamente: “voglio andare a
tagliare i capelli, mi accompagni papà?”

Avevo deciso di tornare a vivere.

Un  profumo  di  orchidea  che  fuorusciva  dalla  scatola  dei
biscotti fu uno dei presunti segni che forse non era ancora
tutto perduto.

Chiudo questo capitolo ricordando le orchidee e la gente che
parla ad alta voce. Quella he dà fastidio agli altri, come me.



Perché le lenzuola con cui tentavo di nascondermi ora le metto
a prendere aria e profumano sempre di nuovo.

Le relazioni

Tra un viaggio e l’altro incontrai anche gli uomini. Alcuni mi
hanno spezzato, altri avevo deciso di salvarli e altri li
volevo scomporre e ricostruire.

“Accese una sigaretta e la lasciò bruciare in una tazza da
caffè che usava come posacenere fino a quando non si spense.

Aveva  l’aria  disinteressata  e  lo  sguardo  fisso,  le  gambe
incrociate  su  di  un  tavolo  e  le  dita  ingiallite  dalla
nicotina.

Lo guardai e capii immediatamente che non era uno sconosciuto.

Lo riconobbi.

Accennai un sorriso sperando che anche lui mi riconoscesse ma
non fu così, non lo fece mai.

Ed è così che rimase per sempre uno sconosciuto.”

Un fiore sa di essere un fiore, così come una persona senza
una gamba sa di averla persa. Io non ho mai capito cosa fossi
e cosa mi mancasse.

Ho sempre pensato di essere un problema che va risolto in un
modo o in un altro.

Il mio rapporto con gli uomini è sempre stato complicato non
tanto perché mi sia mai aspettata molto, ma perché non mi sono
mai aspettata nulla. Qualcosa di riciclato e ritagliato da un
abito vecchio era più che sufficiente.

Resistere  alle  mancanze,  alle  manipolazioni  fisiche  e
psicologiche,  resistere  alla  privazione,  resistere  alle
assenze è sempre stato il perimetro in cui mi sono mossa con
naturalezza fin da bambina.



Il perimetro che ci hanno insegnato a costruire a scuola in
matematica,  è  uno  spazio  circoscritto  e  ben  delineato
all’interno del quale c’è possibilità di calcolo precisa.  Le
variabili X, Y e Z sono tantissime ma non infinite.

L’equazione matematica ci permette di calcolarne anche la sua
più piccola parte ma non possiamo fuoriuscirne. Nella vita
invece ogni perimetro può e deve essere ridisegnato.

Ho ridisegnato infiniti perimetri che mi ero costruita da
sola, con la speranza di ritagliarmi un posticino dove poter
essere me stessa con qualcuno, chiunque fosse.

Imparai a concedermi spazi aridi e senza linee definite dai
quali è facile sia scappare che restarci incastrati.

Ci fu il primo che mi buttò a forza fuori dall’auto, quello
che  aveva  problemi  di  droga  e  con  cui  pensavo  di  poter
condividere la mia necessità di farmi del male, quello per cui
ho sfidato la mia famiglia e che era così fragile da aver
bisogno di me per tutto, quello che era il miglior “partito
d’Italia”, ma mi usava come discarica emotiva e quello di
quasi vent’anni più grande di me che aveva fascino ma nessuna
sostanza e che mi ha fatto in mille pezzi.

Massimo aveva 36 anni, io 16. Mi venne a prendere a casa di
una  mia  compagna  di  classe  e  mi  portò  a  casa  sua,  dove
diventai un’adulta. Scoprii successivamente che era un uomo
violento rinchiuso nella sua bellissima villa con giardino.

Una volta mi chiuse il braccio nel portello della macchina e
mise in moto. Il braccio rimase fuori per qualche metro.

Amedeo  era  un  ragazzo  di  buona  famiglia.  Mia  madre  era
contentissima,  i  suoi  genitori  mi  adoravano  così  come  la
sorella,  che  diventò  un’amica  vera.  Era  depresso  e  mi
costringeva  a  comprargli  la  droga  nei  quartieri  spagnoli
altrimenti  non  mi  parlava  per  giorni  e  mi  massacrava  con
insulti e crisi isteriche.



Nick era ricco da far schifo ma pieno di problemi. Uno che, se
non avesse avuto il cognome che portava, non avrebbe combinato
mai nulla.  Si “travestiva “da guerriero e per sopperire al
senso  d’inadeguatezza,  aveva  deciso  di  vivere  secondo  un
codice di lealtà e compassione, a lui del tutto sconosciuto.

Ho anche convissuto a Londra per 6 anni. Una relazione lunga e
dolorosa (interraziale, credo si dica così) dove avevo il
compito di prendermi carico di tutto: dalle bollette ai mille
tradimenti ad una famiglia che, per il colore della mia pelle
bianca, non mi ha mai accettato. Esiste il razzismo anche al
contrario. Ricordo di essere andata in quella casa di famiglia
con  regali  e  sorrisi,  ma  le  porte  delle  camere  da  letto
restavano sempre chiuse ed io sempre sola in cucina a giocare
con i bambini.

Stefano  faceva  l’elettricista  o  il  petroliere;  questo
dipendeva dalla situazione.         Un uomo di 18 anni più
grande di me che mi ha spezzettato e vomitato nella solita
pattumiera.

C’era complicità, notti a parlare di vita e di esperienze che
ci hanno cambiato. Una moglie trofeo da esibire e un mondo
costruito  ad  hoc  per  reggere  una  parvenza  di  solidità  e
perfezione che nulla aveva a che fare con la realtà.

La sera si usciva. Mi dovevo vestire come una prostituta, ci
guardavamo negli occhi mentre lui possedeva un’altra ed anche
più di una. Era, a detta sua, una cosa speciale che ci univa e
ci avrebbe unito per sempre.

Thelma  e  Louise,  Bonnie  and  Clyde  pronti  ad  una  nuova
avventura fino alla fine della notte. Perché se per me quella
era vita, per lui era una notte e poi un’altra ancora.

Bellissimi ristoranti e io che mi ostinavo a fargli dei regali
per farlo sentire amato nonostante non ne avesse assoluto
bisogno. Ero una fonte di energia. Bella e torbida allo stesso
tempo, ma sincera.



Ho creduto che anche lui, come gli altri, avesse bisogno di me
per riscoprire se stesso ed imparare a guardarsi allo specchio
come meritevole d’amore e di accettazione.

Nonostante  tutti  i  miei  sforzi,  anche  lui  rimase  uno
sconosciuto. Non mi sorrise mai e non imparò a farlo.  Non ne
aveva mai avuto intenzione.

Resistere, resistere e ancora resistere. Dovevo resistere e
provare a me stessa che resistevo.

Sono nell’angolo del ring, il paradenti è andato, ma ti prego:
sferra l’ultimo colpo. Non ci sarà mai il KO.

Il Piacere

“Sempre lei Luna. Luna che si nasconde, luna che si mostra
solo per metà. Luna che non chiede quando svelarsi e quando
celarsi. A volte i paesaggi migliori sono quelli che nessuno
riesce  a  vedere  così  come  le  lune  quelle  piene  e  quelle
sbeccate.”

Sono dipendente dalle dipendenze e questo è un fatto, così
come è un fatto che questo mi piaccia.

Ho sempre avuto l’esigenza di andare fino in fondo, sempre più
in fondo alle cose, alle perversioni, alle ossessioni e a me
stessa.

I grovigli dell’anima che a tanti spaventano, per me sono
l’unica benzina possibile.

Ho usato ed abusato il mio corpo in tutte le forme e modi
possibili, passando da un cumulo di ossa ad un ammasso di
strati  di  grasso  posticci  e  imparando,  in  seguito,  a
ostentarlo  per  dare  piacere.

Entrare in una stanza e sentirsi come un pezzo di carne da
masticare, ha sopperito all’esigenza di controllo che prima
esercitavo con il cibo.



Ho conosciuto il sesso all’età di 14 anni, piccola e già
affamata.

All’età di 17 mi svendevo in qualche locale al primo cretino
di turno che mi sembrava essere sufficientemente vuoto da
poter contenere tutta la densità che già mi portavo dentro.

Una sera, d’estate, mi ritrovai risucchiata da un divano e da
una bocca sudata che puzzava di un misto di birra ed erba. Non
riuscii a liberarmene e non volevo. Salimmo in terrazza e ci
rimanemmo per un’ora.

Tornai a casa e mi sedetti fuori, sulla sedia a dondolo di
vimini del balcone, con le cuffie nelle orecchie. Sfilai i
tacchi e scoppiai a piangere. Lo facevo praticamente tutte le
sere. Mi volevo riempire. Volevo sentire tutto su di me: le
mani, la bocca e soprattutto la rabbia.

Non  ho  mai  creduto  di  essere  l’unica  a  sentirsi  vuota  e
furiosa.  Né  ho  mai  creduto  che  gli  “altri”  (i  “normali”)
avessero trovato la loro “dimensione interiore”.

Fu un’estate particolare, quella. Ero finalmente come tutte le
mie coetanee: svestita quanto basta, leggera quanto basta e
facevo sesso con chiunque quanto basta.  Ero una di loro, ma
segretamente mi allontanavo sempre più da me stessa. Iniziai a
tirare la corda ma, purtroppo, all’altro capo c’ero sempre io
che conoscevo il gioco e sapevo strattonare quando dovevo e
allentare un po’ quando c’era troppa tensione. Un tiro alla
fune in tensione perfetta. 

La partita doveva andare avanti all’infinito.

Dopo quell’estate, mi ammalai e non ci fu più il sesso, solo
un vero e proprio blackout. 

La lampadina si fulminò definitivamente e decisi di cambiarla
solo dopo molti anni.

Usiamo tutti il nostro corpo per dare un messaggio all’altro o



per sentire un po’ meglio noi stessi, per viverci un po’ di
più e per superare qualche limite e paura.

Ho  capito  crescendo  che  il  sesso  può  essere  un  modo  di
comunicare molto diretto e crudele ma soprattutto fonte di
piacere, uno scambio di energia, di passato e presente. L’ho
provato e sperimentato in ogni sua forma. A volte è stato
occasionale, altre volte svilente. Altre ancora mi ha fatto
conoscere il mio partner e le sue ossessioni, paure e manie.
Ed anche le mie. Non ho mai avuto tabù. D’altronde, quando
scendi all’inferno, il paradiso non è più così attraente. I
santi non mi sono mai piaciuti così come le santificazioni.

Si può essere sé stessi nella propria interezza lasciando
andare il proprio corpo al piacere, qualunque esso sia e come
meglio si crede.

L’amore per sé stessi è parte integrante di questo percorso di
accettazione che passa, è passato e passerà dal galleggiare,
annaspare e dimenarsi in acque profonde.

E mentre prima entravo nella stanza facendomi scegliere come
un agnellino pronto ad essere sacrificato, ora (sempre con
qualche  difficoltà)  provo  ad  entrare  nella  stessa  stanza
lasciando una scia di buon profumo e una striscia di rossetto.

Il mio vissuto e tutta quella densità che prima mi faceva
sentire pesante, ora me la porto dietro come un vestito di
quelli trasparenti, misteriosi.

Le fughe

 Ed ecco la solita voce dalla regia incalzare

“Cara,

Mi auguro che tu ricordi le nostre passeggiate insieme. Quando
mi chiedevi di stringerti la mano e, con quelle piccole dita,
afferravi la carne che scivolava via come unta d’olio. 



 Sai, io non ti ho mai voluto bene ma neanche ti ho odiato,
non ti ho mai amata ma neppure mi sarei permessa di lasciarti.
Cosa ne sarebbe stato delle nostre passeggiate, dei bagnetti
senza sapone profumato, delle case delle Barbie che non ti
sono mai piaciute?

Ti scrivo ora per dirti che mi manchi un po’. Non ti ho mai
persa di vista e non potrei mai dimenticarti.

L’hai capito che non si chiede permesso per un caffè? Hai
capito che non si ringrazia sempre e comunque? Hai capito che,
se cercano di stuprarti la vita, non devi ringraziare?”

Chi conosce Napoli sa che si mangia benissimo. Ad ogni angolo,
in ogni piccolo vicoletto trovi una pizza a portafoglio, un
crocchè o una buonissima pasticceria.

Le sfogliatelle calde, le pizze che strabordavano di pomodoro
e mozzarella filante erano per me un luogo di culto.

La sera scappavo dalla porta blindata di casa.  Pesavo solo 34
kg ed era facile nascondermi nei vestiti. Tuta di 3 taglie più
grande cappello con visiera ed ero pronta per scappare.

Facevo bottino di tutto il cibo possibile, mi sedevo su uno
scalino  vicino  al  museo  in  mezzo  agli  extracomunitari  e
iniziavo  a  trangugiare  tutto  quello  che  avevo  comprato.
Intorno a me un cimitero di cartacce sporche, avanzi e vomito.

Mi schiaffeggiavo come per prendere coscienza di me stessa,
abbassavo  la  visiera  del  mio  berretto,  sguardo  fisso  al
pavimento e ritornavo verso casa.

Negli anni ho sempre avuto la stessa fame. Fame di vita e
soprattutto di verità. E’ così che l’anoressia, gli amori
malati  e  il  masochismo  sono  diventati  amici  inseparabili.
Insostituibili.

Tuttavia, ho imparato, con il tempo, che mi è concesso godere
di qualcosa di buono, che abbia sapore, odore e consistenza



La famiglia

Sono figlia unica. In casa siamo sempre stati solo noi tre
anche se, a dir la verità, è sempre stata molto più affollata.

Mia madre è cresciuta in una famiglia numerosa (due fratelli
ed una sorella), tanto unita da farti sentire a volte isolata,
altre volte risucchiata.

Vivevamo tutti nello stesso palazzo. Il nonno materno aveva
comprato,  con  tanti  sacrifici,  4  appartamenti  per  ciascun
figlio.

Credo che mia madre, ad un certo punto, abbia dimenticato di
aver creato un proprio microcosmo che, quindi, si reggeva in
piedi solo sulle nuvole.

Spesso, nel periodo in cui soffrivo di anoressia, le ricordavo
“siamo noi la tua famiglia: io e papà!”. Una donna buona ma
piena d’insicurezze, che non ha mai imparato a sganciarsi da
tutta una serie di dinamiche distruttive che, anche se non lo
ha mai ammesso, le hanno provocato molta sofferenza.

Le ho sempre voluto bene anche se ho nutrito tanta rabbia.
Come me anche lei aveva avuto difficoltà a guadagnarsi uno
spazio nella sua affollata casa e per questo se lo era preso
tutto  nella  nostra.   L’ho  protetta  ed  odiata  allo  stesso
tempo, sentivo la sua sofferenza, il senso d’inadeguatezza
verso se stessa come se fosse un po’ anche il mio.

Perfetta per chiunque fosse “normale”, ma non per me. 

Ho capito negli anni che due persone affamate non possono
prestarsi del cibo, ma devo imparare a starsi accanto senza
rubarne  l’una  all’altra.  La  nostra  comunicazione  è  sempre
stata interrotta da questa avidità di attenzione, tempo e
spazio che mi relegò, per forza di cose, in un angolo che
scelsi con cura.

Mamma si occupava di mia nonna che non è mai cresciuta.  Papà



si occupava di mamma, che richiedeva “l’assoluto tutto”. E io
mi occupavo di loro. Un vaso rovesciato da cui l’acqua cadeva
sempre ed inevitabilmente sul tavolo: una disgrazia.

La nonna è sempre stata abituata ad avere qualcuno che si
occupasse  di  lei  anche  quando  era  giovane  e  mamma,  la
primogenita, l’ha sempre dovuta accudire e custodire come se
fosse una bambina.

Avevamo un citofono interno tra le due case.  Noi abitavamo al
quarto piano e i nonni al sesto. Ogni giorno, al ritorno da
scuola, andavo in camera mia e trovavo puntualmente mia nonna
che dormiva nel mio letto e quindi mi rifugiavo in qualche
altra stanza.

Anche d’estate era la stessa cosa: vivevamo tutti insieme e
fino  all’età  di  15  anni,  la  mia  camera  da  letto  fu  il
soggiorno.

È assurdo pensare che in 180 mq di casa, non sapessi dove
stare e che, nonostante avessi una stanza mia, non potessi
chiudermici  dentro.  Tutti  avevano  un  posto  a  disposizione
tranne me.

Dicono che io e papà siamo molto simili, testardi e decisi.
Anche  lui  non  ha  avuto  compito  facile  in  tutta  questa
faccenda. I ruoli sono sempre stati capovolti e lui si è
trovato ad essere mamma, papà, amico e nemico allo stesso
tempo. Doveva prendersi cura di me, di mio nonno, di mia mamma
e un po’ di tutti.

Questo me lo ripete da quando avevo 10 anni “sarai in grado di
prenderti cura anche di tua madre”. Ho sempre sentito questo
senso di responsabilità verso di lui e verso tutti e, allo
stesso tempo, l’esigenza di rompere degli schemi assolutamente
malati. “Interrotti”.

La  domenica,  quando  iniziai  a  star  meglio,  ci  davamo
appuntamento. Mi truccavo e andavamo a cena. Si sceglieva il



ristorante e, con la musica di sottofondo e la sua mano che
proteggeva la mia mentre cambiava le marce, si arrivava a
destinazione. Era un appuntamento che gli piaceva sicuramente
più delle nostre disperate trasferte dai medici che avrebbero
dovuto  salvare  la  sua  unica  figlia.  Papà  mi  accompagnava
dappertutto, lo avevo scelto per condividere un po’ del mio
dolore.

Quando  iniziai  a  soffrire  di  anoressia  anche  il  nonno  si
ammalò  di  cancro.  Un  tumore  doloroso  che  sembrava  essere
guarito ma che, come tutti i bastardi, tornò pochi anni dopo.

Passavo le giornate nel letto perché non riuscivo a camminare.
Svenivo  di  continuo.  Ricordo  sorridendo,  come  in  un  film
comico i posti più assurdi dove sono collassata: un negozio di
cravatte fatte a mano, fuori dalla scuola e mentre giocavo a
Trivial a casa di amici.  

Mamma, essendo la figlia maggiore, si prese carico di curare e
far  compagnia  al  nonno  che  peggiorava  a  vista  d’occhio.
Passava le giornate seduta ai piedi del letto, misurandogli la
febbre e cambiandogli le pezze fredde sul piede diabetico.
Cercava di dividersi tra me e lui.

Saliva con l’ascensore al sesto piano e ci restava anche una
giornata intera. Ogni tanto scendeva a casa per controllare
che non stessi facendo qualche cazzata e poi risaliva. Mi
lasciava sempre il telefono vicino al letto. Io restavo lì in
pigiama a contare le righe del parato domandandomi perché
fossero così tante.

Tutti, comunque, ci siamo presi cura del nonno.

Papà lo accompagnava dai medici, e accompagnava me dai vari
dottori, psicologi e nutrizionisti.

Il nonno morì dopo 10 anni di malattia, ma non andai al
funerale.



Non perché non lo amassi, anzi. Negli ultimi tempi parlava
pochissimo, non abbracciava mai nessuno, ma credo che quando
si soffre veramente ci si capisce anche senza abbracciarsi. La
realtà  è  che  non  riuscivo  a  vedere  altra  morte:  era
sufficiente  la  bara  che  mi  stavo  costruendo.

Nel  2011  decisi  che  volevo  essere  ricoverata.  Mi  stavo
giocando un’altra carta. Non ci credevo molto ma come diceva
il  nonno  ero  troppo  intelligente  per  non  provarci.  Fui
ricoverata a Todi per otto mesi.

Partimmo con la macchina e con una canzone della Nannini …”
sei nell’anima e qui ti lascio per sempre, seduto immobile”.
Scoppiai a piangere e mi infilai con la testa tra i due
sediolini frontali allungando le mani verso i miei genitori. 
Non avevo paura, ero solo esausta.

Nella clinica c’erano delle sbarre alle finestre, messe per la
nostra incolumità.  Per i primi 4 mesi non parlai con i miei
genitori. Queste erano le regole e ovviamente le rispettai.
Mai vomitato, mai preso un lassativo, mai fatto niente di
autodistruttivo.

Ho visto tante di quelle cose in tutti questi posti, che ci
vorrebbe una vita per raccontarle tutte. Non sono i fatti, né
i luoghi che ricorderò.  Ma la disperazione e le persone che
abbraccio sempre segretamente.

Finii il mio percorso e ritornai a casa. Nulla era cambiato.
Il mobile bull era sempre lì: “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Gli Angeli Custodi

Quando soffri di disturbi del comportamento alimentare, vieni
spesso ghettizzato. Mi sono sentita dire “ma non ti piace
mangiare?”,” Pensa ai bambini in Africa o a quelli che hanno
un tumore”. Mia madre tutt’oggi mi dice: “ti sei fatta venire
l’anoressia, ci siamo impoveriti per colpa tua”.



Non esiste un protocollo di cura per la DCA. Neanche uno
sperimentale.

L’anoressica, così come la bulimica, va a tentativi, brancola
nel buio. Provi gli psicofarmaci per curare la depressione e
l’ansia, ti affidi allo psicologo che ti aiuta a capire dove
ti fa male e ti arrabbi con i tuoi cari che non possono e non
vogliono vedere.

Anche io sono andata a tentoni ed è vero sono stata una
giovane donna molto costosa.

Facevo terapia psicologica quattro volte a settimana.  La
maggior parte delle volte ne uscivo distrutta, altre volte ero
talmente debole che non riuscivo a parlare.

Insieme alla terapia avevamo trovato un dottore che aveva
dedicato la vita alle “ragazze interrotte” come me. Il Mio
Dottore.

Più che un medico è stato un nonno. Magro, elegante nei modi
e, nel vestire, così raffinato da riempire la stanza e il mio
cuore vuoto di serenità.

Sono stata in cura da lui per 10 anni. Ricordo con esattezza
il suo studio, riceveva in una clinica privata di Napoli dove
ci vedevamo due volte a settimana.

Perdevo peso con una velocità inaudita e quindi monitoravamo
l’andamento ad inizio e fine settimana.

La mia preparazione per la visita era sempre la stessa.

Dovevo andare in bagno la mattina per defecare, utilizzare
sempre lo stesso abbigliamento e indossare anche lo stesso
intimo. Tutto questo in previsione della temibile pesata.

Arrivavo in studio, il dottore mi abbracciava e mi chiedeva
come fosse andata la settimana e poi via tutti i vestiti.



Un piede e poi l’altro, senza respirare, salivo sulla bilancia
senza guardare. Non ho mai voluto vedere il peso, il mio metro
di giudizio era toccarmi le ossa che sporgevano e misurarmi i
polsi con le dita.

Il dottore era dottore e custode anche al di fuori del suo
studio. Avevo il suo numero di casa e potevo chiamarlo sempre
e a qualsiasi ora.

Un Natale dopo la cena, mi chiusi in bagno per ore e vomitai
così tanto da escoriarmi la gola e iniziai a spruzzare sangue.
Rimasi abbracciata alla tazza per ore, piangendo, chiusa a
chiave.

I miei genitori provarono in tutti i modi a farmi uscire. Mia
mamma piangeva seduta fuori dalla porta che mio padre prendeva
a pugni per la rabbia e l’impotenza.

Lo  chiamarono  al  telefono  ed  io  aprii  la  porta.  Me  lo
passarono e, subito dopo, mi infilai sotto le coperte nel
letto dei miei genitori, come se avessi ancora cinque anni.

Voglio chiudere questo capitolo ringraziando la mia famiglia
con  cui  litigo  sempre  ma  che  amo  profondamente  e  il  Mio
Dottore che non so se mai leggerà. Bisogna saper ringraziare,
non sempre come faccio io, ma a volte sì.

Questa è una di quelle.

L’ammorbidente

Ho 36 anni, non mi chiamo veramente Luna, mi chiamo Ludovica.

Non sono neanche completamente guarita, ma non soffro più di
disturbi alimentari né di autolesionismo.

Sto imparando a volermi bene anche se mi è difficile, ci sono
tante cose da sistemare, rileggere, riappuntare su tutti quei
foglietti che immaginariamente scrivo. Li lascerò volar via
quando avrò compreso il senso.



Dicono che chi si mette in discussione abbia una marcia in
più. Non so se ho messo la prima o la seconda, se sto salendo
o sto scendendo ma so che ho quella voglia di vita nella sua
interezza che prima non avevo e questo è un gran traguardo.

Ho imparato che malgrado io sia imperfetta e nonostante, per
anni, ci sia stato solo vuoto dentro di me, ci sono tanti
prati  all’inglese,  infinite  distese  verdi  su  cui  piantare
fiori e mettere concime.

Ho imparato ad arrampicarmi sugli alberi e a non aver paura di
cadere o di graffiarmi con un ramo.

Ho imparato a zappare perché tutto quello che ti fa sudare dà
i suoi frutti. E soprattutto ho imparato a fare la lavatrice.

Ho imparato ad appaiare i calzini, anche quelli che restano
divisi  nella  lavatrice.  Ad  usare  l’ammorbidente  per  tutte
quelle cose che vanno trattate con cura, a piegare i vestiti
seguendone le naturali forme. Così come, nella vita, aspetto
prima  di  cestinare  quello  che  sembra  non  potersi
ricongiungere, curo ciò che ha bisogno di essere preservato e
rispetto quello che all’apparenza non trova una sua naturale
evoluzione.

Vorrei concludere raccontando chi sono oggi e come vivo. È
inutile negare che mi sento ancora interrotta e, a volte,
completamente fuori luogo. Che bestia mi ci sento ancora e che
il mio “viaggio” non finirà mai. Cerco ancora la verità, ma è
sempre  più  vero  che  quella  voce  dalla  regia  ora  promette
qualcosa di nuovo:

“Eccomi qui mia cara,

Sono passate solo 24 ore e già ti sento diversa, non so se sia
un’impressione e forse sono malpensante, ma non credo che tu
mi  abbia  ascoltata.  Il  cestino  era  vuoto.  Ti  ho  visto
rovistarci  dentro  l’altra  sera.  Mi  domandavo  cosa  cavolo
stessi cercando, poi ho visto cos’hai trovato: un segnalibro. 



L’hai sempre detto che volevi prendere appunti anche se non li
rileggerai mai. Hai ragione: le cose non vanno appuntante per
ricordarsele o rileggerle, ma per lasciarle andare quando si
levano i segnalibri e le pagine volano via alla rinfusa.

Ora ti lascio. È stato un breve incontro, ma ti prometto che
ci sarò anche domani. Mi hai sempre chiesto di farlo e ti ho
sempre detto di no. Ora te lo prometto: ci vediamo tra 24
ore.”

Gli appunti li prendo ancora e, a volte, li devo rileggere.
Alcuni  li  conservo  nel  portafoglio  anche  se  sono  tutti
stropicciati e andrebbero buttati via, ma quel profumo di
orchidea che fuoriusciva dalla scatola di biscotti non è più
un semplice segno o una promessa: è una realtà.

Io ci sono.

Al confine. Un racconto di Ludo D.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto

Nomadland  e  l’emozione  di
tornare al cinema
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Frances McDormand in the film NOMADLAND. Photo Courtesy of
Searchlight Pictures. © 2020 20th Century Studios All Rights
Reserved

(di Annalisa Rosati)

Dal 26 aprile in tutta Italia – o, meglio, in tutta l’Italia
“gialla” – i cinema hanno finalmente riaperto.

Questa ripartenza, che comunque soffre del coprifuoco, dovendo
così rinunciare al secondo spettacolo serale, della capienza
ridotta e della voglia di sedersi al tavolino di un bar per
l’aperitivo, a differenza della riapertura di giugno 2020,

arriva  all’indomani  della  notte  degli  Oscar©  e  gode  di
un’offerta  culturale  davvero  ricca.

La prima settimana di programmazione si apre dunque con un
campione  che  nell’ultimo  anno  ha  fatto  incetta  di  premi:
Nomadland di Chloè Zhao, Leone d’Oro a Venezia, due Golden

https://www.linkedin.com/in/annalisa-rosati/


Globes e tre Oscar©, fra cui Miglior Film, Miglior Regia e
Migliore Attrice Protagonista all’immensa Frances McDormand,
che fra l’altro questo film lo ha anche prodotto.

Il pedigree di Nomadland è presto detto: Chloè Zhao trionfa
con il suo film ovunque abbia avuto, in questo anno a luci
spente, uno schermo per presentarlo. Passa alla storia come la
prima  regista  asiatica  premiata  agli  Oscar  e  la  seconda
vincitrice per la miglior regia in tutta la storia del cinema.
E questo già ci dice molto del nostro tempo. Sceglie come
interprete principale una donna over 60 e, insieme, calcano il
red carpet più famoso del mondo praticamente make up free. Che
strano definirla una scelta coraggiosa, ma di fatto sono due
antidive che si presentano alla prima occasione sociale dopo
la pandemia e, in mezzo a una parata di star, chiedono al loro
contenuto di parlare per loro.

Empire,  Nebraska,  2011.  In  seguito  alla  chiusura  della
fabbrica  cittadina  per  la  crisi  economica,  la  città
industriale  di  Empire  viene  completamente  cancellata  dalle
cartine americane. Una dei suoi abitanti, Fern, già vedova da
qualche anno e inoccupata dopo vari tentativi occupazionali
senza successo, carica il suo furgone e parte alla ricerca di
incarichi  stagionali  e  di  una  nuova  vita  alternativa  al
“sistema” che per lei non ha funzionato. Tappa dopo tappa,
Fern si ritrova parte di una comunità di nomadi, orfani di
quel sogno americano che con la crisi del 2006 si è portato
via  tutto,  soldi,  sogni  e  salute,  randagi  in  costante
movimento in cerca di una via diversa dal mero materialismo:
c’è un reduce del Vietnam che soffre di sindrome da stress
post  traumatico  e  ha  trovato  nella  sua  solitudine  una
soluzione pacifica per allontanarsi dai centri urbani e dal
rumore  della  società  organizzata,  ci  sono  persone  che
attraverso il loro “viaggio terapeutico” stanno faticosamente
cercando di affrontare un grave lutto, c’è chi non ha più
niente, e con niente ha scelto di continuare a vivere. C’è una
donna che racconta la storia di un collega e amico che, dopo



aver passato un’intera vita dietro alla scrivania, arrivato a
un  passo  dalla  sognata  pensione,  si  è  ammalato  e  se  n’è
andato, sprecando in ufficio i suoi anni migliori, senza avere
il tempo e l’occasione di “incassare” la sua libertà, mai
arrivato premio per aver servito il sistema una vita intera.

Queste e altre storie Fern incontra sulla strada, la storia di
un’altra  America,  invisibile,  drammatica,  ma  affrontata  da
Nomadland con una incorruttibile dignità.

Il  minimalismo  degli  oggetti  ridotti  all’essenziale,  fra
utensili e ricordi, che i nomadi portano con sé si accompagna
al senso di immensità reso dalle inquadrature spaziose di
paesaggi sconfinati: come dire, legarsi a niente per avere
tutto. Una fotografia poetica insieme al gioco di opposizione
tra primi piani e campi lunghissimi, sono il regalo di Chloè
Zhao allo spettatore della sala cinematografica, che mette in
relazione queste contraddizioni di contenuto e di forma per
inondarci di bellezza.

Questa è la scelta stilistica della regista che decide di non
soffermarsi, al contrario del libro di Jessica Bruder da cui è
tratto il film e di come forse avrebbe fatto Ken Loach al suo
posto,  sulla  scomoda  inchiesta  del  fallimento  del  sistema
capitalistico  americano,  del  precariato  e  della  povertà
assoluta in cui versano milioni di “invisibili”. Questo manca
un  po’  in  Nomadland,  un  approfondimento  sulle  cause  del
fallimento,  sull’assenza  dello  Stato  nella  difesa  ai  più
deboli, sulla tutela dei diritti dei lavoratori schiacciati
dal profitto delle “big corporations”.

Eppure Nomadland è nutrimento per la vista e per l’udito, con
la colonna sonora firmata da Ludovico Einaudi, di certo un
buon inizio per ri-abituarci a spegnere la tv, abbandonare il
divano di casa e condividere una visione pubblica su grande
schermo.

Nomadland è anche in streaming su Disney+, ma credo faccia



bene a tutti tornare al cinema.

A proposito, la Cineteca di Bologna festeggia la riapertura
delle  sale  con  un  abbraccio  particolare  a  tutto  il  suo
pubblico, usando lo stesso font di Woody Allen.

(foto di Lorenzo Burlando).

https://www.instagram.com/a_nna_lis_a/

https://www.linkedin.com/in/annalisa-rosati/

I primi amori di “Ernie”
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Il Cartello di Bollate

(di Marina Ruberto)

Luglio 2020. Pomeriggio.  Mi trovo nei pressi di Bollate (Mi);

http://www.marinaruberto.eu


per la precisione tra Novate Milanese e Cormano. Non che la
zona  sia  granché,  ma  vogliamo  visitare  l’ex  Parco  della
Balossa (dialettale che, da queste parti, ha più o meno il
significato  di  birichina,  bricconcella),  ora  accorpato  al
Parco Nord.

Ad uso preminentemente agricolo, in realtà, è una piccola
distesa di campi piuttosto piatta e bruttarella. E poi c’è il
sole a picco, fa caldo. La cosa più affascinante è che non c’è
nessuno tranne le cicale che fanno casino senza obbligo di
mascherina.

A un certo punto, però, compare lui: “quel” cartello, secondo
il quale Ernest Hemingway avrebbe trascorso lietamente un po’
di tempo proprio qui, in questi campi.

Non me lo lascio sfuggire, e con una sorta di stupore tra il
divertito e il reverenziale, lo immortalo sul fido smartphone.

La  domanda  sorge  spontanea:  oltre  che  appartarsi  con  le
giovani  donne,  che  ci  faceva  il  grandissimo  scrittore
americano  in  ‘sto  posto  dimenticato  da  Dio,  nel  1918?



Ernest Hemingway
Il 21 luglio del 2020, Ernest Hemingway avrebbe compiuto 121
anni.

Su di lui, qualche anno fa, è uscita una nuova biografia dal
titolo  “Hemingway’s  Brain”  di  Andrew  Farah.  L’autore,
psichiatra  dell’Università  High  Point  del  North  Carolina,
ipotizza  che  lo  scrittore  fosse  affetto  da  encefalopatia
cronica  traumatica:  una  patologia  che  può  colpire  chi  ha
riportato  danni  cerebrali  dovuti  a  traumi  al  capo.   Ed
Hemingway, di traumi durante la guerra e in diversi incidenti
d’auto, ne subì parecchi. 

Ecco perché, alla fine dei suoi giorni, si lamentava spesso di
non riuscire più a scrivere a causa di un cronico, divorante
mal di testa. Nel 1961 si fece ricoverare e gli fu praticato
persino l’elettroshock che, forse, gli provocò una grave forma
di afasia. Uno scrittore che non riesce né a scrivere, né a
parlare (e quindi a dettare) ha dei grossi problemi. Anche da
qui, probabilmente, la decisione di togliersi la vita. Cosa
che fece il 2 luglio del 1961, quando si sparò in bocca con un



fucile.

Degna fine di un personaggio da film.

Per  tutta  la  sua  vita  Hemingway,  Premio  Nobel  per  la
Letteratura nel 1954, vagabondò in cerca (non è mai “solo”
così. Ma in qualche modo devo chiudere la frase) di emozioni
forti.

Giramondo, cacciatore, reporter, soldato, bevitore accanito e
arcinoto donnaiolo.

Partecipò alla guerra civile spagnola, fu volontario in Italia
durante la Prima Guerra Mondiale, viaggiò, si sposò quattro
volte ed ebbe tre figli. Non si fece mancare niente, insomma;
nemmeno il diabete, la cirrosi, l’insonnia e la depressione,
che iniziò a manifestarsi circa 4 anni prima della sua morte.

Fu  anche  (merito  da  poco,  lo  riconosco)  uno  dei  miei
primissimi amori letterari adulti, iniziato con Il vecchio e
il mare, divorato sul divano rosso della casa dei miei. 

Senza  avere  la  pretesa  di  ripercorrere  la  complessa  e
avventurosa vita dello scrittore, mi è venuta la curiosità di
ricostruirne un breve periodo, che forse potrebbe far luce sul
contenuto  misterioso  del  cartello.  Perché  dai!…  Sarebbe
praticamente uno scoop.

Così mi fiondo su tutto quel che trovo: vecchie biografie di
vecchi Oscar Mondadori (dettagliatissime, va detto) e nuovi,
fortunati frammenti in web.

E scopro che, cronista al Kansas City Star, quando gli Stati
Uniti entrarono in guerra, il giovane “Ernie” (diciannovenne)
si presentò volontario per combattere in Europa.

(Pare fosse un trend tra cronisti e scrittori americani del
tempo).

Per  un  difetto  alla  vista,  venne  escluso  dai  reparti



combattenti, arruolato nei servizi d’ambulanza e destinato al
fronte italiano.

EH 2723P Milan, 1918
Ernest Hemingway, American Red Cross volunteer. Portrait by
Ermeni Studios, Milan, Italy. Please credit “Ernest Hemingway
Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library



and Museum, Boston”.

La prima tappa fu Milano, dove si fermò alcuni giorni, per
prestare  opera  di  soccorso  e  pattugliamento.  Poi,  spedito
nella zona del basso Piave, venne ferito alla gamba e curato
prima sul posto, poi all’ospedale della Croce Rossa americana,
a Milano. Dove rimane per circa tre mesi.

Ma questa è la seconda parte della storia.

La prima è antecedente al Piave.

Il 7 giugno 1918 a Castellazzo di Bollate, vicino a Milano,
ebbe luogo un incidente di cui si trovano alcune tracce sul
web:  una  terribile  esplosione  avvenuta  nella  fabbrica  di
munizioni Sutter & Thévenot, una delle più grandi fabbriche
d’armi del paese. Tra i 1300 operai, quasi tutte donne, ci
furono 59 vittime e oltre 300 feriti. Le cause dell’esplosione
non  furono  mai  chiarite  e  anzi,  fino  al  centenario
dell’incidente, sull’episodio cadde una cortina di silenzio.
Oggi  la  tragedia  viene  finalmente  annoverata  tra  gli
anniversari  d’interesse  nazionale  dalla  Presidenza  del
Consiglio dei Ministri.

Tra i soccorritori della Croce Rossa Internazionale accorsa
sul  luogo  dell’esplosione,  c’era  Hemingway,  tenentino
americano  al  suo  primo  incarico.

Di quell’episodio lo scrittore narrò in seguito in Piccola
storia naturale: i morti, uno dei suoi Quarantanove racconti.

Ce l’ho! E leggo una storia cruda e straziante, dove Ernest
confessa  di  aver  visto  per  la  prima  volta  vittime  donne.
Morte, bruciate, smembrate. Dev’essere stato un gran brutto
ricordo, se decise di scriverne così; una terribile esperienza
di cui, però, probabilmente salvò qualcosa.

Castellazzo  di  Bollate  è  nei  pressi  dell’ex  parco  della
Balossa, appunto.



Dove si trova il nostro cartello.

Se vogliamo dargli retta (e dopo tutto perché no?) Ernie trovò
il modo di sfuggire dall’inferno, con una giovane donna del
posto. Chissà se un’operaia della fabbrica rimasta illesa, una
ragazza del paese o un’infermiera.

In tutti i casi è bello pensare che, in mezzo al dolore, alla
morte e allo strazio, questo ragazzo che non aveva mai visto
niente di simile prima, abbia avuto una via di fuga. E che la
sua generosa opera di soccorso abbia trovato una ricompensa.

Fugace quanto si vuole. Ma Altro dall’orrore.

Ha cominciato presto, ad avere una vita letteraria, Ernie.

Forse per questo non poté che scriverne.

Dopo questa prima missione, come dicevamo poc’anzi, Hemingway
venne ferito dalle schegge di un proiettile di mortaio nella
zona del basso Piave e ricoverato in un ospedale di Milano,
dove oggi c’è una targa a lui dedicata, in via Armorari.

E insomma, anche in ospedale, nonostante sia stato più volte
operato  rischiando  di  perdere  la  gamba,  trovò  il  modo  di



passare piacevolmente il tempo. E sulla terrazza, dove c’erano
sedie di vimini e venivano serviti alcolici, conobbe Agnes Von
Kurowski, un’infermiera americana di origini tedesche.

Pare fosse molto bella, Agnes (“Aggie”): assai corteggiata e
di qualche anno più grande dello scrittore. Ma anche Ernie non
scherzava; giovane, attraente ufficiale dalla lingua sciolta.
E tra i due scoppiò l’ammoore.

Lui le fece addirittura una proposta di matrimonio. Lei, sulle
prime l’accettò, ma più tardi, fece marcia indietro e ritirò
la promessa con una lettera che Ernest ricevette quand’era già
tornato in America.

Che sia stato un amore platonico o profano, non è dato sapere.

Ernie, comunque, trasfigurò Agnes in Catherine Barkley, il
personaggio  femminile  di  Addio  alle  armi,  pubblicato  in
America nel 1929 e in Italia solo nel 1945.



Il  contenuto,  infatti,  che  narra  anche  della  disfatta  di
Caporetto, non piacque un granché alle Forse Armate della
dittatura fascista.

Ed  Ernest,  che  sul  Toronto  Star  aveva  fatto  uno  spassoso
ritrattino di Mussolini, (descrivendolo mentre “leggeva” un
dizionario capovolto), non sembrò dispiacersene.

Impegnato  com’era,  in  ben  altre  avventure.  Umane,
professionali  e  letterarie.

Peccato solo che abbia pagato a caro prezzo la sua intensa
sete di vita.

Fino al punto da decidere di spegnerla con le sue stesse mani.

Materiali

https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-mila
no-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-
mondadori-5037.html

https://www.immaginiememoria.it/storie/quellesplosione-centann
i-fa/

https://www.ilgiorno.it/rho/cronaca/bollate-esplosione-fabbric
a-armi-1.3931261

https://www.doppiozero.com/materiali/hemingway-milano

La (quasi) storia d’amore di Hemingway a Milano

https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemin
gway-ferito-in-trincea-
c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html

(Video  Rai  storia  sull’8  luglio  1918)
                                              

https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-milano-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-mondadori-5037.html
https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-milano-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-mondadori-5037.html
https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-milano-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-mondadori-5037.html
https://www.immaginiememoria.it/storie/quellesplosione-centanni-fa/
https://www.immaginiememoria.it/storie/quellesplosione-centanni-fa/
https://www.ilgiorno.it/rho/cronaca/bollate-esplosione-fabbrica-armi-1.3931261
https://www.ilgiorno.it/rho/cronaca/bollate-esplosione-fabbrica-armi-1.3931261
https://www.doppiozero.com/materiali/hemingway-milano
https://amillionsteps.velasca.com/it/la-quasi-storia-damore-di-hemingway-a-milano/
https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemingway-ferito-in-trincea-c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html
https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemingway-ferito-in-trincea-c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html
https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemingway-ferito-in-trincea-c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html

