La linea editoriale

Ci chiedono, da piu parti, di definire la nostra linea
editoriale. ..ok, allora dovremmo fare il punto per collocarci
nell’area culturale di riferimento piu appropriata per
evidenziare al meglio lo spazio creativo che vorremmo offrire
nel tempo ai nostri scrittori e ai nostri lettori?

..ah, saperlo! []
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Vassily Kandinsky, Composition #8, 1923. Guggenheim museum,
New York, USA



https://www.fuorimag.it/la-linea-editoriale/

Il pozzo di Sciascia

(di Cristiana Caserta)

- “Perché Sciascia non ha avuto il successo popolare di
altri scrittori siciliani?“

L’'ho chiesto a un mio amico, grecista, di grande cultura,
conoscitore profondo di cose siciliane.

- “Era antipatico”.

Mi dice. Con il segno di diniego tipico dei siciliani: wun
movimento della testa non da sinistra a destra e ritorno, ma
dal basso all’alto. Appena accennato.

C’'e del vero. Ci vuole impegno per leggere Sciascia, seguirne
la sintassi, fare 1 collegamenti, attendere le spiegazioni -
di chi si parla? Chi sono 1 personaggi? — o0 andarsele a
cercare. Di piu: nessun personaggio mangia o si mostra
interessato all’arte culinaria isolana, alle ‘fimmine’, ail
paesaggi e insomma alla Sicilia orgia di colori e sapori che
seduce i non siciliani (cheé noi ne abbiamo pieni gli occhi e
la bocca e ce ne ricordiamo con nostalgia solo quando siamo in
altre meno variopinte e insipide latitudini). Raramente
filosofeggiano — ed e paradossale che di Sciascia si ricordi
fin troppo spesso l’'apologo di uomini, mezz’uomini, ominicchi
e quaquaraqua — molto spesso addirittura lavorano. Con
scrupolo.


https://www.fuorimag.it/sciascia/
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Insomma, antipatica come scrittura.

Neanche c’'e spazio per autoassoluzioni, divagazioni,
abbellimenti.

E una parola che non dipinge: scolpisce.

Ogni parola, come un colpo di scalpello o di martello, leva
uno strato di materia e ci avvicina alla verita che c’e nelle
cose: solleva, districa, taglia.. “al punto che non c’e
nessun vuoto, e nessun elemento superfluo, per cui il soggetto
consegue la massima espressivita nel minimo spazio possibile”
(cito dalla conversazione con l’'Anonimo).

Questa essenzialita tagliente e ‘in levare’ non € meno
siciliana dell’opulenza del mettere e stratificare. Certi
paesaggi della Sicilia occidentale sono cosi: linee
orizzontali, quadri bicromatici: sabbia e cielo; sale e vento;
colonne e pietre, bianco e azzurro.



Sciascia ha letto molto Verga e si sente. Ma Verga si
straniava per vedere la Sicilia con gli occhi dei suoil
personaggi marinai e contadini, lui che era colto e borghese e
a lungo aveva vissuto a Milano; Sciascia usa lo straniamento
per girare intorno al suo oggetto, come uno scultore alla sua
statua, vederlo da tutte le possibili angolazioni. E cosi la
Sicilia la allontana e la avvicina; la scherma e la rivela, la
nasconde nelle pieghe delle cose e la trova nel fondo delle
persone.
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Fra le cose piu belle di Sciascia, secondo me, ci sono i saggi
romanzati, o i romanzi in forma saggistica: La scomparsa di
Majorana, La strega e il capitano, L’affaire Moro.

Il lettore de La scomparsa di Majorana sa che poche pagine
possono richiedere molto tempo di lettura: ognuna e densa,
concentrata; perché la vicenda del fisico che scompare, avendo
avvisato che sarebbe scomparso ma poi anche di non tenere
conto di quell’avviso, puo cambiare a secondo del punto di
osservazione.

Cosli lo scrittore inizia a dipanare la matassa dapprima
mettendosi in posizione molto periferica rispetto ad essa: dal
punto di vista del cittadino che subisce la giustizia

“I1 cittadino che nulla ha mai fatto contro le leggi né da
altri ha subito dei torti per cui invocarle; il cittadino che
vive come se la polizia soltanto esistesse per degli atti
amministrativi come il rilascio del passaporto o del
portodarme (per 1la caccia), se 1 casi della vita
improvvisamente lo portano ad avervi a che fare, ad averne
bisogno per quel che istituzionalmente e, un senso di sgomento
lo prende, di impazienza, di furore in cui la convinzione si
radica che la sicurezza pubblica, per quel tanto che se ne
gode, piu poggia sulla poca e sporadica tendenza a delinquere
degli uomini che sull’impegno, l’'efficienza e l’acume di essa
polizia.”(corsivi miei)

E interessante notare l’armatura sintattica, annegata nel
proliferare di frasi su frasi ma ben visibile: il cittadino
che (non conosce) .. se (vuole conoscere) ... (si sgomenta).

E la stessa dell’incipit di una novella di Verga, La roba.

“I1 viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la
come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana
di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e 1
sugheri grigi di Resecone, e 1 pascoli deserti di Passaneto e
di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della



lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo,
nell’ora in cui i campanelli della lettiga suonano tristamente
nell’immensa campagna, e 1 muli lasciano ciondolare il capo e
la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per
non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: - Qui di chi
e? - sentiva rispondersi: - Di Mazzaro”.

© Ferdinando Scianna

Qui e il viandante sgomento che a distese interminabili di
terre a destra e a sinistra corrisponda un solo nome di
proprietario. L’occhio straniato del viandante rispetto alla
religione dell’accumulo diventa in Sciascia Ll’occhio del
cittadino rispetto alla giustizia da reclamare: la verita e
una terra straniera.

Ma lo straniamento e un bene, cambiare prospettiva e un bene:
il cittadino pud trovarsi improvvisamente — perché un parente
sparisce — nella posizione di chi vuol conoscere la verita.
Quella verita non é piu soltanto un adempimento burocratico: e
ora un’esigenza personale, un tassello mancante al senso di un
affetto, di una famiglia, di una biografia.



Sciascia recupera — nell’epoca degli sperimentalismi, delle
neoavanguardie, della provocazione — uno strumento logoro e
screditato: la Ragione illuminista e settecentesca. Con la
quale si inoltra nel mistero passo dopo passo, come un
viandante; o meglio, come un archivista. Districandosi fra le
scartoffie, 1 dispacci, le lettere di trasmissione, 1
fascicoli aperti chiusi siglati e riaperti. Sciascia e maestro
nel trarre ogni informazione possibile da un tratto di penna,
un inchiostro, una firma. L’arido linguaggio di un funzionario
dischiude i suoi significati all’intelligenza affilata dello
scrittore, si rivela al suo sguardo limpido.

Tagliando la carne, ecco l’'osso, la verita dall’interno: dalla
mente del personaggio, di Majorana.

“La verita é nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e
vede il sole o la luna; ma se si butta giu non c’e piu né sole
né luna, c’e la verita.” (ndr, dal “Giorno della civetta")

Esistono studi sulla tardivita - Lo stile tardo, di Edward
Said - cioe su quel cambiamento che si verifica nella
produzione di poeti, pittori, musicisti nell’ultima fase della
loro vita artistica: a volte & un manierismo, a volte un
aggravarsi ossessivo di problemi, a volte un’ira disperata;
dovrebbero esisterne anche sulla precocita del genio.

Essa si presenta in Majorana, secondo Sciascia, come acuta
coscienza di un destino, una vocazione. Assecondarla €& morire.
La vita del fisico € quindi in un gioco di fughe e di
nascondimenti: da sé stesso, dallo scienziato che egli e senza
averlo scelto, senza amarlo, senza volerlo essere. E quindi la
scelta di scomparire, come fisico; forse per riapparire 1in
altro luogo, anonimo, senza il fardello di un compito e di un
destino.

Il pensiero della morte, che tutto corra verso la morte,
Sciascia lo vede anche nello sguardo stanco di Moro, anche
prima del rapimento. Eppure, questa stanchezza non 1o esime



dal tentare con pazienza di allontanare da sé quella morte,
prendendo tempo, parlando, scrivendo, in attesa di essere
trovato.

Concludiamo con questa immagine dello scrivere per ingannare o
ritardare la morte; del cercarla per non trovarla, del non
temerla per non esserne colto di sorpresa.
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Ferdinando Scianna, Leonardo Sciascia. Racalmuto, 1964 ©
Ferdinando Scianna

Trucchi levantini che sanno di sale e odorano di salsedine.

https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta

https://independent.academia.edu/CristianaCaserta

Il cielo e sempre piu blu

Intervista a “Rob”, Roberto Paolo Pirani

di Marina Ruberto

Ci siamo conosciuti su Linkedin. Complice la nostra comune
passione per Boris (se non lo conoscete, peggio per voi. Noi
addicted stiamo aspettando la reunion).

Poi ci siamo messi a chiacchierare di cose piu serie. E ho
scoperto che “Rob”, Roberto Paolo Pirani, & un Fighter della
sostenibilita. Un drago delle soluzioni tagliate su misura per
le smart cities. Un super eroe dell’anti-spreco piu ancora che
del riciclo. Un portatore sano di economia circolare.

Cosi ho deciso di intervistarlo (previa telefonata di un’ora e
tre quarti).

Primo perché dice cose buone e giuste. Poi perché le fa e,
infine, perché cosi, magari, vi evito qualche “post
matrioska”, di quelli che scrive lui: un post nel post nel
post. Personalmente non sono mai arrivata all’ultima
bambolina.

Cominciamo in leggerezza.. che mi dici di Boris? Perché ti
piace tanto?


https://it.linkedin.com/in/cristianacaserta
https://independent.academia.edu/CristianaCaserta
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https://it.linkedin.com/in/roberto-paolo-pirani-1880a9161?trk=author_mini-profile_title

Boris e 1'Italia. Quella vera. Chi ha scritto Boris ha
previsto praticamente tutto. Il monologo della Locura ci
ricorda da piu di 10 anni che “serve qualche cazzo di futuro..”
e che gli equilibri politici possono dipendere (per dire) da
un Senatore.

Il monologo della locura (Boris, la serie)

Al Regista René Ferretti viene fatto notare dal delegato di
rete: “sai anche girare.. ma ti manca la protezione politica”.

“E dai dai dai (pure a cazzo di cane se occorre), che si porta
a casa la giornata!”. Risponde Ferretti. Anche se molte scene
che gira sono povere e mono espressive, perché gli
sceneggiatori non hanno voglia di lavorare e gli attori sono
dei cani.

Boris € una critica mirata ai compromessi che impediscono di
fare le cose come andrebbero fatte in Italia, ma facendo
sorridere e, di conseguenza, pensare.

Nel 2009-2010 abitavo in una specie di residence, e un mio
vicino che di mestiere sonorizzava cartoni animati e arrivato
con una pen drive con le prime due serie complete. “Le DEVI
vedere” mi fa. “Fidati”. (Nota: Ciao Sean, e grazie ancora!).

Credo che a molti della piccola massoneria di seguaci di Boris
sia accaduto questo strano passaparola. Con ogni probabilita e
la cosa migliore mai passata in televisione in Italia, insieme
al Mondiali di Spagna 1982. Ho rottamato il televisore nel
2009 e con queste affermazioni (intendiamoci) non voglio
offendere nessuno, ma solo ribadire che chi ha scritto Boris €&
un Genio. Come Corrado Guzzanti che, non a caso, e parte della
banda.

Veniamo a noi/te/. Quand’e nato il Rob paladino della
sostenibilita?

Non so di preciso da cosa dipenda, ma da che ho memoria sono
sempre stato cosi. Si puo parlare di inclinazione, credo. A 9



anni mi guardavo attorno e mi chiedevo perché Natale dovesse
essere cosl consumista. Detesto gli sprechi. Il me bambino
novenne non capiva perché gli altri non notassero una cosi
palese mancanza di razionalita. Poi negli ultimi 30 anni
“ambientalista” e stata considerata una parolaccia. Meglio che
essere un esponente del Petrolitico, secondo me.

Nel mio piccolo, poche idee in compenso fisse, sono di parte.
Parte minoritaria quanto si vuole, almeno in Italia. In altri
Paesi UE pare proprio che non sia cosi.

L'unica volta in vita mia che mi sono sentito in maggioranza é
stato quando abbiamo vinto i referendum 2011; e durata pochi
giorni, poi abbiamo subito realizzato che al Parlamento
(regolarmente eletto, per carita), della volonta popolare, non
importa una beata mazza.

In ogni caso, dal momento che in Italia il Club di Roma non e
stato preso sul serio per tempo, e troppo tardi per
lamentarsi. Ognuno si impegni in qualcosa, o siamo fritti (cit
Boris: “non e ironico”).

Mi dicevi che sei stato un attivista di Greenpeace. Raccontaci
la “mission impossible” piu spettacolare/eclatante a cui hai
partecipato, dai!..Quella di cui vai piu fiero.

Credo che nascere a Ravenna abbia contribuito alla mia
formazione, anche per reazione ad uno status quo molto
“business as usual”.

Ho deciso di aderire spontaneamente a qualche azione: legname
insanguinato dalla Liberia, soia OGM.. tutta roba che non
doveva arrivare in Italia perché illegale, ma che arrivava 1lo
stesso al Porto di Ravenna. Ho dato un piccolo contributo
“attivo” tra il 2000 e il 2008. Poi c’'e una eta per tutte le
cose..

Comunque colgo l’occasione per precisare che da quelle vicende
sono stato assolto! Secondo gli Inquirenti fu (solo)


https://it.wikipedia.org/wiki/Club_di_Roma

“Esercizio arbitrario delle proprie ragioni”.

Durante 1'azione piu eclatante non sono servito (perché non
facevo il climber). Il blocco della centrale di Porto Tolle,
nel 2006, non fece notizia sui giornali italiani, ma
all’estero si. Per chi volesse..

In “discussione” era il “carbone pulito” della centrale (c’'e
un mucchio di gente che dovrebbe chiedere scusa, e magari,
ritirarsi a vita privata. E invece fa come se niente fosse
accaduto).

L'’azione diretta non violenta e sempre stata meglio del
pessimismo del pensiero. E conservo un bel ricordo di chi, al
Porto di Ravenna, ci definiva “prepotenti gentili”. Di fatto
ammettendo che avevamo ragione su diritti umani, commercio
illegale, taglio a raso di foreste primarie, eccetera. Cosette
su cul oggila EU intera, con un ritardo di decenni, e
costretta ad interrogarsi per salvare il salvabile.

Come mai ti sei trasferito da Ravenna a Bassano Romano? Una
scelta green anche questa o altro?

Ci sono diversi motivi. Anche per fare quello che volevo fare,
a Ravenna sarei stato limitato. Dopo un anno su e giu dal
Lazio quasi tutti i fine settimana, o si trasferiva la mia
compagna o mi trasferivo io. Ecco, tutto qui. Sta di fatto che
il mio socio, Paolo Garelli (che e siciliano di origine), 1'ho
conosciuto a Roma grazie ad amici comuni. E uno di quei non-
casi che, col senno di poi, ti fa capire che hai fatto la
scelta giusta.

Dopo aver cambiato alcuni Comuni sempre a nord di Roma, o0ggi
risiedo al confine fra Roma e Viterbo. A Bassano Romano,
appunto. Non essendo un albero, ho potuto scegliere (luoghi
magnifici, sia detto per inciso). A circa un km da casa mia,
hanno girato la scena della festa de La Dolce Vita di Fellini,
i 15 minuti centrali del film. E anche una scena di Boris (il
film), in cui si straparla del “microclima dell’Argentario..”
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Parlaci di quando il lavoro “ti ha scelto”. E una frase che mi
ha colpita, perché anche a me & successa piu o meno la stessa
cosa.

Quando per anni fai un lavoro tecnico specifico, ma una parte
del tuo cervello pensa altro, nel tempo libero studi altro,
vedi troppe cose che non ti convincono.. poli o ti dedichi alla
tua inclinazione o, credo, vivi molto male. Io mi ritengo
fortunato perché amo il mio lavoro. Non c’e un corso di Laurea
che insegni a dimensionare 1 servizi applicando l'’intera
normativa vigente. S’impara un po’ dai Maestri (ne ho avuti) e
un po’ ci si mette del proprio. In ogni caso un diploma da
Geometra mi ha dato le basi della disciplina necessaria per.

Nei tuoi post su Linkedin parli spesso di “economia

collaborativa”.

Ci spieghi qual e la tua visione e il significato
dell’espressione?

In realta sono concetti gia codificati in ambito EU, anche se
in Italia non se ne parla. Piu o meno come quando, 15 anni fa,
Ll’economia circolare era sottovalutata. Per chi ha voglia di
entrare nel merito, ci sono due articoli sull’economia
collaborativa nel mio feed.

Parte prima, maggio 2020:

Parte seconda, ottobre 2020:

In sintesi, mettere a sistema diverse competenze, significa
lavorare nel miglior modo possibile. Se ci pensiamo, per
costruire un edificio in classe A (o superiore) non servono
solo le competenze per realizzarlo, ma prima serve un Geologo
che impedisca di buttare soldi su un terreno inadatto ad
ospitare quell’edificio.

Cosa pensi sara necessario fare nei prossimi dieci/vent’anni
per assicurare un futuro al pianeta?


https://www.linkedin.com/pulse/economia-collaborativa-indispensabile-seconda-parte-operativa-pirani?trk=public_profile_article_view
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Ci sono talmente tante cose da fare che personalmente
consiglio di ascoltare gli Scienziati. IPCC (Intergovernmental
Panel on Climate Change), l'agenzia Onu per il cambiamento
climatico, ha vinto un Nobel per la pace nel 2007, e non per
sbaglio.

0 perlomeno, come illustra in modo brillante una recente
trasmissione di Sky “Impact”, il 97% degli Scienziati del
mondo spiega che il cambiamento climatico e di origine
antropica.

Cioe: colpa nostra e a noi umani riparare i danni.

Rob, parlaci della tua rivoluzione culturale a misura di smart
city. Cos’e “WormApp” e a chi e diretta?

E una piattaforma operativa sia fisica che tecnologica in cui
vengono “messe a sistema” molte competenze e diverse
professionalita. E stata pensata per soddisfare qualsiasi
esigenza (anche di orari) nei luoghi piu complessi a livello
urbanistico: centri storici e adiacenze, luoghi turistici,
quartieri con ridotta o ridottissima viabilita di accesso.
Dove gli spazi non ci sono e non si possono inventare.

Con 1’utilizzo della piattaforma si riducono 1 costi
(calcolati un terzo in meno rispetto ai piu noti e non sempre
applicabili servizi domiciliari) e si favorisce il passaggio
alla mobilita elettrica, pedonale e a due ruote. La citta
diviene a misura di bambino, non a misura di auto. Un luogo
piacevole e ordinato dove incontrarsi, nonché 1’occasione per
erogare molti servizi di interesse pubblico o di business per
il cosiddetto “ultimo miglio” (il percorso della merce da un
centro logistico alla sua destinazione finale, n.d.r).

In sintesi WormApp vuole far uscire le citta dalla paralisi
dovuta ad un approccio caotico rimasto al 1999. Le leggi della
fisica (leggasi “impenetrabilita dei corpi”) non sono
aggirabili. O si razionalizzano e ottimizzano 1 servizi e i
passaggi dei mezzi, o le citta NON saranno mai


https://www.wormapp.it/
https://www.wormapp.it/

“intelligenti”. Nel video illustriamo come si gestiscono
molteplici servizi grazie all’interazione tra pubblico e
privato. Un nuovo approccio in cui i diritti sono bilanciati
dai doveri, e viceversa. Guardatelo: e piu facile.

In pratica..?

In pratica con WormApp, a 1/2 minuti a piedi da casa, si
trovano moltissimi servizi che normalmente non sarebbero
garantiti, se non paralizzando la circolazione. Pensiamo ad un
corriere che parcheggia sul marciapiede perché non ha
alternative (a rischio multa..).

Si ottimizzano gli spazi nelle citta tramite postazioni
identificate sia in modo digitale che fisico, dove i servizi
vengono erogati nelle 24 ore.

Insomma: molto di quanto e necessario compiere per aumentare
la qualita della vita nelle citta. Luoghi turistici compresi.

Dietro c’'é moltissimo lavoro utile e diverse tecnologie su cui
non sto a dilungarmi qui.

So che 1'Italia & piena di estimatori delle cabine
telefoniche, dei tecnigrafi, o (per citare il grande Lucio
Dalla) dei Linotipisti. Lavori e attrezzature anacronistiche
che non tornano perché non possono tornare: il mondo e
cambiato con la rivoluzione digitale. I dati possono essere
gestiti dal pubblico per interesse pubblico, o essere
ammonticchiati in piramidi con in cima Zuckerberg e pochissimi
altri. Tocca scegliere.

Dov’e utilizzata, WormApp, per ora?

0ggi WormApp (direttamente o indirettamente) e applicata in 7
Regioni italiane. Ma, per ora, ne e compresa e utilizzata solo
la punta dell’iceberg: 1 servizi di igiene ambientale.

La sfida in cui siamo impegnati dal 6 ottobre 2020 (da quando
WormApp € un brevetto europeo) e applicare l’'intero iceberg.



Molte cose si muovono, siamo abituati a parlare solo di
risultati, non di auspici.

Vorra dire che ci risentiremo per scoprire come e andato il
primo vero anno.

La nuova societa e stata costituita 3 giorni prima del
lockdown nazionale: il 5 marzo 2020.

Voglio ricordare che WormApp e disponibile e applicabile anche
in “emergenza”. Ad esempio, durante un lockdown, per ricevere
la spesa o conferire materiali differenziati: attivita che la
Legge considera incomprimibili (e cioeé da garantire a tutti)
all'interno delle citta.

Capito tutto, Rob. Ti ringrazio del tuo tempo. E Boris
ringrazia per lo spottone. Ora che fai?

Vado a scartoffiare parecchio. Ma incombenze positive, per
fortuna..

Ci diamo un cinque virtuale e ci salutiamo.



Roberto Pirani

www.wormapp.it

Per tutta la chiacchierata ho canticchiato fra me la canzone
di Rino Gaetano.

Gente come Rob autorizza a pensare che il cielo possa
diventare davvero sempre piu blu.


http://www.wormapp.it

Sassi nel Cuore

= VISTO DA VIONO NESSUNO E NORMALE—

Una rubrica a cura di Marina Ruberto

Eccolo.

Lo riconosco.

Inizia il male al piede.

Si irradia, da sotto la pianta e sale, sale sino alla gamba.

Ragiono, non devo irrigidirmi, devo lasciare andare,
rilassarmi, proprio con il dolore pungente.

Interessante: una metafora da riutilizzare, questa.
Devo ricordarmela.

Corro, corro ogni mattina, non mi importa se piove, se ho il
vento contro, non mi interessa, ho le ali ai piedi; piu e
difficile e piu mi impegno, mi hanno insegnato cosi.

La bimba e seduta con il capo chino. Si guarda le gambe, sotto
il tavolo.

Non sa cosa fare.


https://www.fuorimag.it/sassi-nel-cuore/
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Non si permette di parlare, la situazione e tesa, tesissima,
ma lei non capisce.

I bambini non capiscono 1 grandi, soprattutto quando urlano e
buttano i piatti in terra, o ti guardano con l’espressione da
pazzi furiosi, gli occhi fissi, la pupilla dilatata.

La bimba e ferma, immobile, quasi non riesce a mangiare dalla
tensione che percepisce, e non sa darsi ragioni.

Cosl rimane ferma, immobile, impaurita.
A breve arrivera lo scoppio, la rabbia.

A breve tutto sara sottosopra. Meglio, perché poi .. sara
finita.

53 anni, una cena tra amici, ed eccola: la stessa bambina a
testa bassa che si guarda le gambe e non proferisce parola.

Accanto ha Luca: bellissimo, altissimo e pericoloso.

Borbotta tra sé, Luca, borbotta qualcosa, mentre gli altri
parlano allegramente, e lei, la bimba, ha paura. Ha paura
perché in ogni momento puo succedere ci0o che lei sa bene.

Lo scoppio.

L'ira.

Lo sguardo assente.

La bimba € a testa bassa.

La bimba e terrorizzata.

Dalla pianta del piede il dolore sale, e arriva al ginocchio.
Chissenefrega.

Passera..



Non irrigidisco, anzi mollo, € proprio ora di mollare.
Penso..

Lacrime scendono sul volto della bambina, chiusa nella sua
camera, nessuno deve vederla. Lei piange sempre da sola, si
concede questo lusso, e nessuno la consola.

“E meglio cosi, sono debole, non sono forte, piango, ho
bisogno di aiuto, ed in fondo e colpa mia.

Magari ho fatto qualcosa di male, magari non sono brava..
magari.. boh..meglio cosi.. non mi vede nessuno.. passera..”

Ho le ali ai piedi, ed i sassi nel cuore.

53 anni, ed ancora irrimediabilmente irrisolta, debole,
piagnhona, proprio come quella bimba.

Nessuno a consolarmi.

Piango da sola, in camera.

Magari € solo colpa mia, magari dovrei essere piu forte..
Cazzo.

Chi se ne frega di tutto..

A testa bassa, vicino a Luca che borbotta, “Bellissimo -
dicono tutti — € 1’'uomo per te..” dicono loro. Io lo odio.

Mi fa soffrire.

Borbotta e mi guarda con astio.

E assolutamente imprevedibile.

Per fortuna il coprifuoco, guardo tutti, saluto:

“Mi spiace ragazzi, e tardi”... 1i mollo, attorno ad un tavolo
rotondo, a parlare di me, che non si sa cosa abbia, che sono



stata troppo muta.
Si fottessero.

Ho solo bisogno di coccole, e, se non le avro, mi tuffero nel
mio letto, mi metterd la mia fantastica crema, e guardero un
film bellissimo.

Pensando di sfuggita a quella bimba, che, in fondo, aveva solo
bisogno di un abbraccio.

Un cazzo di fottutissimo abbraccio.
Sassi nel cuore. Un racconto di Freccia.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto

Costruire e ricostruire
attraverso 11 Suono.

(di Federico Longo)

La musica offre un’importante e intensa esperienza di
costruzione e di ri-costruzione.

Per il concetto di costruzione musicale basta tenere presente
1'opera del compositore quando decide di affidare al suono la
Ssua esigenza comunicativa.

I rapporti tra suoni e silenzi, tra vibrazioni che generano
una determinata armonia e tra impulsi ritmici che scandiscono
nel tempo la successione di suoni e pause, sono stabiliti e
governati da un progetto primario che conferisce una precisa
architettura alle composizioni musicali.
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Si puo sostenere che le composizioni musicali hanno
un’identita diversa da qualsiasi altra forma di espressione
artistica. Il compositore, con la musica, crea una “mappa di
suoni” che viene fissata attraverso dei luoghi fondamentali
che sono le note. Far vibrare questi suoni, ripercorrendo
questa “mappa”, ci pone su un piano di comunicazione diverso
da quello convenzionale e offre la possibilita di riferirci a
un campo espressivo-comunicativo arcaico che concepisce il
Suono come qualcosa che precede qualsiasi parola determinata e
qualunque concetto logicamente fondato.

Secondo questa visione , appare evidente che la musica esista
solo nel momento in cui vibra e, insieme, che una singola
composizione possa esistere pero simultaneamente infinite
volte. Appare altresli chiaro che ogni composizione abbia una
precisa identita e che essa possa cambiare ogni volta che
viene eseguita a seconda di chi la produce e di chi la
fruisce.

La musica, 1linguaggio simbolico per eccellenza, offre
molteplici possibilita espressive ed interpretative e, pochi
suoni, magari sempre gli stessi pochi suoni, possono condurre
l'ascoltatore in infiniti percorsi attraverso le tre
dimensioni: altezza, lunghezza e profondita, rappresentate
dall’altezza del suono, dalla sua durata e dalla sua
intensita, oppure dall’'armonia (dimensione verticale), ritmo
(dimensione orizzontale) ed intensita dello stesso suono
appunto.

Seguendo e dando vibrazione a questa “mappa di suoni”
tracciata dal compositore, sia l'esecutore che l’ascoltatore
ripercorrono e ri-costruiscono un progetto che cambiera nel
suo potenziale espressivo ogni volta che viene eseguito, fosse
anche sempre lo stesso.

Dare luogo ad una esecuzione musicale mette in simultanea
operativita diversi individui che agiscono interiormente. Ecco
forse, come raccontato dalle cronache, cosa andavano a ri-



costruire nella Germania nazista quelle persone che,
camminando tra le macerie e rischiando di trovarsi allo
scoperto durante il suono delle sirene, si recavano ai
concerti di musica sinfonica.

Il QR-code che segue conduce alla piattaforma Spotify per
ascoltar un brano dal nome “Lamed (A letter for a friend)”.

Si tratta di una vera e propria lettera scritta con il suono e
non con le parole. Prende il suo primo titolo e ispirazione da
una lettera dell’'alfabeto ebraico: la lettera lamed che,
grazie anche alla sua forma, pu0 rappresentare un canale di
energia che unisce la terra al cielo. Questa suggestione e
affidata al suono, con la speranza che esso conduca in quel
campo espressivo-comunicativo a cui e stato fatto cenno in
precedenza e che, superando ogni barriera culturale-
linguistica, crea una comunicazione pura che trova il suo
fondamento nella condivisione.
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Federico Longo — Lamed (A letter for a friend) — Spotify

Note biografiche sull’Autore

Federico Longo € un musicista attivo sia come compositore e
pianista che come direttore d’orchestra.

Nell’agosto 2020 ha registrato live, in piazza del Duomo a
Cremona, 1’evento Notte di Luce, cheche e stato trasmesso da



RAI1 il 29 agosto e che lo ha visto eseguire le proprie
musiche dirigendo 1’'0Orchestra Filarmonica Italiana e tre
solisti internazionali quali il clarinettista Alessandro
Carbonare, il pianista Carlo Guaitoli e la violinista Clarissa
Bevilacqua.

Concatenation, il suo terzo Cd con musiche composte e suonate
dall’autore, succede a L’arte del volo e a La vena giusta del
cristallo, album quest’ultimo che ha riscosso un notevole
successo di pubblico e di critica ( “Compostezza e amabilita
espressive. l’interprete autore si affida alla naturale
architettura dell’articolazione pianistica con melodie
garbate”. Angelo Foletto, La Repubblica, 23 febbraio 2014).

Sempre come compositore e pianista sta svolgendo un’intesa
attivita concertistica in tutta europa. Di particolare rilievo
le due tournée negli Usa nel 2016 e nel 2018.

La sua musica e prodotta dal celebre compositore Maurizio
Fabrizio, autore quest’ultimo di alcune fra le piu celebri
canzoni italiane come Almeno tu nell’universo, I migliori anni
della nostra vita etc.

Come direttore d’orchestra, dopo i debutti alla Philharmonie
di Berlino e all’Opera House di Sydney che hanno segnato
l’inizio della sua <carriera internazionale, risulta
fondamentale il rapporto con la Germania dove €& regolarmente
ospite al Festival Rossini in Wildbad, e oltre ad aver
realizzato numerose produzioni 1liriche e sinfoniche, ha
diretto stabilmente 1’'orchestra Kammerphilharmonie Berlin -
Brandenburg di Berlino.

L’attivita direttoriale di Federico Longo vanta affermazioni
importanti sui podi delle maggiori compagini orchestrali del
mondo: dalla Sydney Symphony Orchestra alla Philharmonie di
Berlino, dalle orchestre italiane del Teatro dell’Opera di
Roma, del Carlo Felice di Genova e del Teatro Comunale di
Bologna alla Melbourne Symphony Orchestra.

https://www.facebook.com/FromSilenceToSilence
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Nella mente di Tomasi di
Lampedusa

(di Cristiana Caserta)

Abbiamo letto tutti Il Gattopardo. Abbiamo visto il film, piu
verosimilmente.

Abbiamo citato la questione del cambiare tutto per non
cambiare niente, quasi sicuramente.

Dimentichiamocene.

“Ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi
specifici”

Lo diceva Italo Calvino. Intendeva: costanti, idee e immagini
che si ripresentano allo scrittore e monopolizzano
(ossessionano?) la sua attenzione. Immagini pervasive nel
Gattopardo:

= smisuratezza
» mescolatezza
= inconsistenza
= tardivita.

[Sulla trama, si puo sorvolare: la difficoltosa unione di due
famiglie, wuna principesca l’altra borghese, fra molti
dialoghi, descrizioni, soliloqui che mostrano la vita
quotidiana del Principe di Salina - risvegli, abluzioni,
vestizione, riposi, passeggiate — e della sua famiglia; le
loro occupazioni — pranzi, cene, balli, visite, recite del
rosario -; la vita pubblica (udienze del Re, colloqui con gli
ospiti); le case con i loro ornamenti, le relazioni pubbliche
e private.]
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Cominciamo dalla smisuratezza. L’elenco non pu0 che cominciare
proprio dal protagonista del romanzo, Don Fabrizio, Principe
di Salina: “l’urto del suo peso da gigante” sul pavimento
della villa, nell’atto di rialzarsi dopo la recita quotidiana
del rosario, € il primo impatto che il 1lettore ha col
personaggio.

Sulla smisuratezza fisica del Principe, che viene chiamato
“zione” dal nipote Tancredi e dalla bella fidanzata Angelica e
“Principone” dalla prostituta Mariannina, Tomasi ritorna
svariate volte: per sottolinearne l’altezza, la forza, la
potenza della figura; che fa rimpicciolire, per contrasto,
tutto cid con cui egli viene a contatto: 1la moglie
piccolissima, le figlie che egli sovrasta mentre salgono la
scala del palazzo Ponteleone, nel capitolo del ballo,
nonostante sia un gradino piu in basso. Altre cose del romanzo
sono piccolissime e tuttavia degne di nota: una macchiolina di
caffe sul panciotto bianco guasta l'umore di Don Fabrizio;
gigante, egli maneggia con erotica cura viti, ghiere, bottoni,
lo specchietto per 1la rasatura, il pennellino con cui
ripulisce uno strumento astronomico (mentre padre Pirrone
parla, accalorato, del futuro postunitario della Chiesa).

Ma la potenza attrattiva del grandissimo e del piccolissimo
vanno oltre il Principe e la sua persona: grandissimo e tutto
ci0 che circonda il principe: la zuppiera e i piatti del
Principe (gli altri commensali hanno piatti normali), il cane
Bendicd (alano), il palazzo di Donnafugata (il piu amato),
smisurato; ma “sentimentucci” sono per Don Fabrizio quelli
della figlia Concetta per Tancredi; “piccolissimo” e

\

“sciacalletto” e Don Calogero, il futuro consuocero.

[Quando Don Fabrizio lo abbraccia, durante la cena di
fidanzamento, egli resta con i piedi ridicolmente penzolanti.]

La grandezza smisurata € spessissimo fonte di disgqusto e di
nausea: come davanti allo smisurato buffet del ballo di
palazzo Ponteleone — una celebre descrizione — stracolmo di



pietanze.

Mescolatezza e parola sconosciuta ai vocabolari ma eloquente.
Non c’'e frase, definizione, descrizione del Gattopardo che non
contenga un’antitesi, un “ma”, un’'ossimoro, a partire dalla
“rattoppata tovaglia finissima” per finire col “profumo”
“pudrido” del giardino.

Tutto € avvertito da Tomasi come accozzaglia: i colori della
nuova bandiera, il frack di Don Calogero (“panno finissimo” ma
“taglio semplicemente mostruoso”). Mescolata e del resto la
persona stessa del Principe, mescolato il suo “sangue” “in cui
fermentavano essenze germaniche”, il suo temperamento mezzo
siculo e mezzo teutonico, che lo fanno estraneo ai suoi
simili.

La mescola tocca un punto notevole nella breve descrizione del
giardino di villa Salina, dove, trapiantate su suolo siciliano
le rose parigine si ingigantiscono e diventano “cavoli osceni”
(ma ovviamente la madre delle mescolanze €& 1la Sicilia,
mescolanza di genti, di produzioni artistiche, di culture).

I1T carattere mescolato delle cose e (quasi sempre)
degenerazione: la mescola quasi mai riesce e solitamente, e
deprecata: quella dei nobili con i villani, quella del nord
col sud, quella del nuovo col vecchio. Privilegiato & cio che
e in grado di resistere, secolo dopo secolo, alla mescolanza:
a patto pero di una altrettanto ‘brutta’ piattezza: la natura,
il paesaggio monotono e perenne, teatro impassibile della
storia.

Inconsistenza. Inconsistenti sono 1 pensieri del Principe
(negli altri Tomasi entra raramente): nel senso non di
‘superficiali’, ma di ‘instabili’, ‘mutevoli’. Don Fabrizio

cambia infatti umore e idea con estrema facilita: durante un
pranzo, il contatto con la mano della mano della moglie desta
in lui il desiderio di un’altra donna — Mariannina — e la
conseguente decisione di recarsi a Palermo a vederla; poi la



reazione sconfortata dello moglie gli causa un pentimento,
senza che tuttavia egli sia capace di revocare la decisione
presa; da ultimo, quando e sul punto di entrare nella vettura,
don Fabrizio si pente di nuovo, ma stavolta e proprio la
reazione esasperata della moglie a confortarlo nella decisione
di recarsi a Palermo, non piu per desiderio di Mariannina né
per la vergogna di revocare l'ordine dato, ma per evitare di
assistere alla crisi isterica di Maria Stella.

Questa inconsistenza (“pusillanimita”) € lucidamente intesa
dal Principe, in certi momenti, ma come un deus ex machina,
sopraggiunge sempre, a schermare la verita, una qualche
costruzione ideologica: “la Sicilia”, “il ceto”, la “nobilta”.

I1 centro del romanzo e lo sfarzoso ballo, in un palazzo
nobiliare del centro di Palermo. Don Fabrizio e descritto
mentre ‘erra’ fra i saloni: gradualmente, egli e preso dalla
consapevolezza dell’'inconsistenza di tutto cido che 1o
circonda. Dapprima ad essere negativamente colpito e il suo
senso estetico: un senso di insoddisfazione per l’arredamento,
antiquato, per le signore brutte e anziane, per le giovani
donne, querule (“bertucce”); poi e la sua intelligenza
frustrata dalla stupida ottusita degli uomini, infine il suo
senso morale offeso dall’avidita di Don Calogero, incapace di
apprezzare la bellezza della sala da ballo, e dall’ipocrisia
di Tancredi e di Angelica che ballano, nessuno di loro buono,
“ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete”.

Inaspettatamente, dopo questa amarissima notazione, non vi e
alcuna presa d’'atto, alcuna riflessione!

“Ma cari” prosegue Tomasi, “e commoventi” Con movimento
inverso (anticlimax) al salire della nausea di poco prima,
adesso la corrente della pieta e dell’amorevolezza da Tancredi
e Angelica “comunque cari”, riscende verso le “bertucce” basse
e olivastre, verso i nobiluomini ottusi, “il ceto” sociale
tutto, ora “i suoi amici”, i soli fra cui e a suo agio etc..



Sotto il segno della tardivita e infine tutta l’'ultima ‘parte’
del romanzo: dove tardivamente si scopre la verita, la vera
misura delle cose: l'amore non era amore; l’odio non era odio;
il passato e la memoria di esso si rivelano inservibili,
falsi.

Bendico, il cane amatissimo del Principe, che, morto era stato
impagliato e custodito con cura dalle figlie ormai vecchie,
ora viene buttato via: con immagine geniale, il corpo di
Bendico gettato sul mucchio della spazzatura — nel lancio —
sembra per un ultimo istante il corpo di un cane, vivo.

La forma, la vita, nascono dal gesto postumo, tardivo; sono
ri-create (dalla letteratura)! proprio mentre ci si libera
della materia di quella forma e di quella vita.
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I1 Romanzo dei Tre Regni

Di Anonimo — From an ancient Chinese book (1591), Pubblico
dominio,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=547716
(di Mattia Marchetti Aloisio [[][])

“L’Impero, una volta unito si dividera’, una volta diviso si
riunira, cosi’ & sempre stato”
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E’ con questa frase che si apre uno dei piu importanti libri
nella storia e cultura cinese, un libro che ha avuto un
impatto cosi forte che si dice perfino il Presidente Mao ne
avesse una copia con sé.

I1T libro in questione e’ il Romanzo dei Tre Regni, ed insieme
al Viaggio verso Ovest, i Briganti della Palude ed I1 Sogno
della Camera Rossa, e’ uno dei Quattro Grandi Classici della
Letteratura cinese.

Il Romanzo e’ stato scritto da Luo Guangzhong e tratta della
storia cinese dal 180 d.c. (praticamente durante il regno
dell’Imperatore Commodo) al 280 d.c. (durante il regno
dell’'Imperatore usurpatore Procolo).

La storia parte dalla caduta della Dinastia Han e 1’inizio
della Dinastia Jin. Questo periodo, almeno all’inizio, e’
caratterizzato da diversi signori della guerra locali che si
combattono tra loro cercando di riunificare il Regno ed essere
nominati Imperatore o al massimo sopravvivere in un periodo di
tumulto; Da questo caos, appunto, tre Regni Wei, Wu e Shu, con
i loro Sovrani e generali si ergeranno e combatteranno per il
dominio finale.

Il Romanzo, come opera letteraria puo’ essere paragonato un
po’ all’Iliade ad ai racconti Arturiani, in quanto descrive un
periodo storico ma ci inserisce tematiche fantastiche, come 1la
magia; ma non e’ solo l’'insieme del reale e del fantastico che
porta a fare questa comparazione, e soprattutto l'uso di tropi
letterari e l'utilizzo di personaggi come manifestazione di
virtu’ e difetti.

Troviamo cosi’, a distanza di tempo e spazio con Omero e
Chrétien de Troyes, personaggi che sono simbolo di virtu’ e
vizi come lo sono Achille, Ettore, Lancillotto o Mago Merlino;
nello specifico:

Liu Bei, il protagonista della storia, discendente indiretto
dell’'Imperatore Han, e colui che ha avuto la chiamata per



ristabilire l’ordine. E’' descritto come un uomo giusto ed
onorevole, tipo Re Artu’.

Cao Cao (leggasi Tzao Tzao), Signore del Regno di Wei, e’ il
“nemico”, colui che attraverso macchinazioni politiche 1in
stile Macchiavelliano riuscira’ a prendere il controllo della
Corte. E’ descritto come manipolativo, scaltro ed altamente
pericoloso.

Zhuge Liang, il mentore, 1’'uomo vivente piu’ intelligente,
colui che riesce a creare piani dentro piani e si dica avere
doti magiche tipo prevedere il futuro leggendo le stelle, come
Mago Merlino per Re Artu’, lui sara’ la guida politica per Liu
Bei.

’

Zhao Yun, che come Parsifal o Galahad, e’ il simbolo delle
piu’ alte virtu’ cavalleresche, il classico cavaliere senza
macchia e senza paura e che, si dice, nessuno e’ riuscito a
battere in duello.

Zhang Fei, il classico personaggio iracondo tipo Achille, ed
alcolizzato, e dotato di forza sovrumana.

Ma questi sono solo alcuni del personaggi in questa epica, la
storia copre un arco temporale notevole e molti, troppi,
personaggi sono coinvolti.

C’e’ un pero’, anche piuttosto grosso. Come 1’'Iliade, anche il
Romanzo e’ stato scritto anni dopo che gli avvenimenti sono
effettivamente accaduti, cio’ comporta che molto di quello che
e’ scritto non sia esattamente la verita’. Esistono infatti
due scritti: “Gli Annali dei Tre Regni” e la sua espansione
“Annotazioni agli Annali” che effettivamente raccontano cio’
che e’ accaduto in quegli anni.

L’epica di Luo Guangzhong, dev’essere vista secondo un ottica
particolare, il suo intento non era proprio quello di scrivere
la storia per se, ma usare la storia ed i personaggi come
strumento per promuovere la cultura confuciana, e forse a



quello di creare un epica. Questo ha portato a notevoli
differenze di eventi storici e caratterizzazione deil
personaggi stessi: molti dei personaggi sono stati totalmente
tagliati fuori e molti altri “ridimensionati” in cio’ che
effettivamente hanno fatto; altri hanno dovuto subire
caratterizzazioni con connotazioni anche negative, partendo da
Cao Cao in persona e si pensa anche di Yuan Shao; mentre altri
sono stati esaltati molto di piu’ della controparte storica,
in primis Liu Bei.

Ma nonostante le differenze, il Romanzo ha comunque portato
tutti questi personaggi dalla storia al mito; ed il tutto
nella cultura cinese. Il Romanzo infatti, ha avuto un impatto
enorme nella societa’ e cultura cinese, tanto che gli effetti
si vedono tutt’ora: alcuni modi di dire ed espressioni
derivano da persone ed accadimenti descritti nell’epica; una
parte delle opere teatrali si rifa’ al Romanzo, cosi’ come le
maschere; sono state prodotte due serie televisive, diversi
film e gli eroi sono comunemente personaggi di videogiochi.

“L’Impero, una volta unito si dividera’, una volta diviso si
riunira, cosi é sempre stato”.

Note sull’autore dell’articolo:

Mattia Marchetti Aloisio [0 vive in Cina a Ningbo, Zhejiang
da oltre 20 anni ed e specializzato in Brand Identity |
Archetype Branding | Customer Care | Social Media Manager.
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Mattia Marchetti Aloisio [][[]

Al Confine.

Un racconto di Ludo D.

= VISTO DA VIONO NESSUNO E' NORMALE—

Rubrica a cura di Marina Ruberto

Esiste una sottilissima linea tra avere rispetto per sé stessi
e vivere unicamente per sé stessi. Tra il voler migliorarsi e
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l’'essere avidi. Tra l'indirizzare e il manipolare. Tra il
proteggersi e il nascondersi. Tra l’esigenza di soffrire e il
masochismo.

Tra 1'amore e la dipendenza.
Esiste una linea ancor piu sottile tra un bivio ed una scelta.

Sono tutti sottilissimi confini che non andrebbero mai
oltrepassati ed io 1li avevo a volte per scelta a volte per
casualita valicati tutti.

Sono Luna e ho 36 anni. Di cui 7 vissuti a Londra, da dove ho
portato a casa qua e la qualche errore nella costruzione e, a
volte, nella forma italiana. Ogni viaggio ha la sua valigia
che, puntualmente, quando ritorni e un po’ piu piena.

Non sono una persona speciale, ma ho quel super potere che
hanno tutte quelle persone che amano attraversare le
frontiere. Ci passano attraverso come quando i1 fantasmi
passano attraverso le porte. Lo fanno e nessuno si accorge che
ci sono passati. Senti un soffio e poi non lo senti piu.

Avevo un passaporto con pochissimi timbri, non ero una
viaggiatrice incallita forse perché ogni paese era diventato
casa per un po’ o forse perché quelle poche testimonianze di
passaggio erano la prova certa che mi ero mescolata con la
“popolazione locale”.

I viaggi per me non erano mai stati deli veri spostamenti di
quelli transoceanici, ma piuttosto uno stare. Non c’e bisogno
di allontanarsi troppo per visitare posti nuovi.

Amore e dipendenza. Casa.

Mi capitava spesso di perdermi nei miei pensieri, e di
divagare con la mente alla ricerca di un passato sepolto,
in ricordi, profumi e sensazioni, accantonati in un angolo di
un cassetto che avevo riposto ed abbandonato tra polvere
e cartacce, con la speranza di non dover mai piu riaprirlo e



riviverlo.

Altre volte si faceva piu forte e viva la necessita
di toccare, riscoprire e rivivere quel che era stato,
nonostante il timore che la sofferenza fosse piu forte che
mai.

Mi resi conto che il momento di intraprendere il viaggio
era arrivato e che sebbene mi fossi illusa di poter continuare
a ritardarlo ancora e ancora, non era piu possibile farlo.

Mi rincorreva come un’ombra, attento ad ogni mio passo e ad
ogni mio cambio di strada o direzione.

Mi obbligava ad inciampare come quando da bambino cerchi di
scappare e ti si slacciano le scarpe e perdi tempo a rifare il
nodo.

Ebbene: da dove dovevo ripartire, qual era l’inizio di tutto?
Lo trovai e lo persi continuamente, per poi riscoprirlo in
punto del tutto differente da quello che avevo trovato in
precedenza.

Tentai di chiudere gli occhi e di visualizzare quel che
restava.

Li riaprii come se non lo facessi da tempo, perché mi ero
dimenticata quale fosse la sensazione di un risveglio
improvviso in piena notte.

Sveglia, sudata e affaticata mi lasciai portare dove molti non
vogliono andare.

Una stanza che puzzava di prigione. Le gambe semiaperte e
appoggiate sul pavimento gelido, gli occhi fissi nel vuoto.

Ero seduta 11 e ci rimasi per un bel po’.

Mi diedero un foglio ed un pennarello, quelli neri con la
punta doppia. Disegnai un imbuto.

L’imbuto da cui mi sentivo risucchiata e da culi non riuscivo
ad uscire nemmeno liquefatta o trasformata in polvere. Sarei



rimasta esattamente dov’ero.
Avevo una fottutissima paura.

Il corpo, oramai reso irriconoscibile dalla malattia, non era
piu il mio.

Tutto scorreva troppo velocemente intorno a me e il mio tempo
stava per finire.

Ossa e sottilissimi strati di pelle avevano ora lasciato posto
a spessi e dolorosi ammassi di grasso.

Ebbene, la vita mi diede ci0 che avevo chiesto: un lungo
viaggio che a volte sembrava dare una risposta alle mie
tante domande, altre sembrava portarmi in tutt’altra
direzione. Negandomi ci0o che pochi attimi prima mi
aveva concesso: la speranza.

Piccole cicatrici da cui ancora sgorgava vivo e pulsante
il sangue che aveva un tanfo cosi forte di vita e di morte.

Sapevo benissimo che la strada non sarebbe stata lineare, che
ogni mio sforzo non sarebbe stato ricompensato in automatico.
Lo avevo messo in preventivo.

Sono nata a Napoli il 13 di giugno 1984 e ho sempre saputo di
avere la tendenza a sviluppare dipendenze. La cosa piu
straordinaria e che ne sono sempre andata fiera, perché mi
piace l’'idea di appartenere a qualcosa anche di malsano.

L’amore, 1’abnegazione..la necessita di soddisfare i bisogni
altrui, mi trascinavano nella continua ricerca di tante
piccole manie da cui non riuscivo a slegarmi.

Sono cresciuta in una bellissima casa con il parquet lucido,
mobili pregiati e tanti ninnoli che mia madre collezionava con
L’innato gusto che il nonno le aveva tramandato.

Tutto era perfetto, tutto al posto giusto.



I quadri ai muri erano centrati e perfettamente distanziati,
come anche l'amore era centrato e perfettamente distanziato.

Lo era cosl tanto che non riuscivo ad avvicinarmici. Come a
quel bellissimo mobile bull che troneggiava fiero ed immobile
nel nostro salotto, circondato dai suoi fedelissimi divani
angolari finemente tappezzati di seta.

Ero una bambina felice per quanto una bambina affamata puo
esserlo.

Decisi, quindi, che prendermi cura dei miei genitori era la
strada giusta per sopperire alla fame.

La notte mi appostavo fuori alla camera dei miei genitori per
controllare che non nessuno lasciasse il suo posto e ripetevo
quasi come un’autistica la stessa frase: “Siete svegli?”

Era una cantilena che doveva infastidirli cosi tanto da farli
smettere di litigare per tornare a dormire.

L’indomani avrei trovato tutto come doveva essere: le camicie
di papa (che mettevo come vestiti) mi avrebbero trasmesso quel
senso di ammirazione e pace che solo un profumo da uomo puo
dare. La mamma, ancora mezza addormentata, si sarebbe presa
il solito bacio del buongiorno da papa.

Sarebbe andata in cucina a bere il caffe e papa si sarebbe
preparato per andare al lavoro con il suo completo blu fatto
Su misura.

Crescevo nonostante i miei sforzi, ma il mobile bull rimaneva
sempre immobile. E quindi decisi, nonostante fossi
ancora una bambina, che la scelta piu intelligente sarebbe
stata quella di spostarmi io e trovare un modo per aggirare
tutta quella staticita.

Ecco che trovai il mio migliore amico: il cibo.

Ore ed ore a cucinare a memorizzare tutte le ricette che avrei



poi preparato per 1 mieli genitori, senza mai assaggiare.
L’'immaginazione e quasi sempre meglio della realta!

Cucinavo, contavo e ricontavo grammi e calorie di cose che
forse non avrei neanche osato guardare.

Di 11 a poco il resto della mia vita fu accompagnato dalla
fame, dal dolore e dall’ autodistruzione.

I1 Natale, cosi come tutte le festivita, era una prova
difficilissima. Quindici persone intorno al tavolo, leccornie
di ogni tipo e io che cercavo di capire se e come potessi
concedermi qualche sorta di gratificazione e (soprattutto)
come poi avrei dovuto fare per eliminare ogni sensazione di
piacere.

Passavo le ore nel bagno chiusa a chiave, accovacciata vicino
alla tazza.

Il resto del tempo lo passavo a vivisezionare tutto quello che
accadeva intorno.

Le nocche delle dita lacerate dalla pressione dei denti sulla
pelle, la gola con quel sapore amaro di vomito che era
diventato il mio unico modo di espiare qualche colpa e di
celebrare qualche vittoria.

La mia bellissima casa cosl lucida e rifinita, i lunghi e
folti capelli di mia madre, l’eleganza di pensiero di mio
padre erano un’eredita che avevo acquisito senza nessun
merito.

Mi e stato insegnato che i doni bisogna meritarseli.
L’esigenza di soffrire: Luna.

Avevo anticipato che non sono mai stata una grande
viaggiatrice e che non sono una collezionista di timbri né
tantomeno di foto.



Non mi e mai piaciuta l'idea che si debba fotografare qualcosa
per ricordarlo.

Sara che sono sempre stata cosi attenta che difficilmente
qualcosa mi sfuggiva, anche se sarebbe stato decisamente
meglio il contrario.

Non sono neanche mai stata una collezionista di persone.

Mi piace pensare che chi per sbaglio inciampa nella mia vita
abbia, in fondo, bisogno di me.

Essere specchio e un compito difficile. Riflettere un’immagine
nella sua interezza, bellezza o mostruosita, € qualcosa che mi
ha fatto sempre un po’ paura, ma a cui non sono mai riuscita a
rinunciare.

Avevo solo 10 anni
quando iniziai a guardare il mondo in bianco e nero. Un po’
come gli animali che non vedono i colori o le sfumature
e possono esprimersi solo in due modi:
con tristezza o esaltazione.

Per le bestie non ci sono le sfumature.

Le

vedi inebriate da una sensazione di invincibilita, esaltazione
allo stato puro o con occhi tristi e pieni di rassegnazione

dilagante, mendicanti di carezze e attenzioni.

Ero come loro. Lacerata dalla mia ambivalenza. Ho sempre
sentito la felicita come qualcosa di assoluto cosi come la
tristezza.

Questa ero io: bestia.

Selvaggia e coraggiosa, mi sembrava di aver gia vissuto



troppe vite.

Avevo l'espressione di chi non si sarebbe mai accontentato
della prima stesura di una storia,
della prima versione dei fatti, di wuna sola faccia
della medaglia.

Viaggiavo in mille posti e restavo in quella terra di nessuno
che e confine.

Fosse stato solo quello avrei anche potuto recitare una parte,
ma la bestia era un’altra e mi riconcorreva da tempo.

Conosceva le mie abitudini, 1 miei posti del cuore. Mi
osservava attentamente e aspettava il momento in cui
(come spesso facevo), avrei attraversato uno dei tanti “paesi”
che mi ero proposta di visitare.

Sarebbe stato solo questione di tempo.
Mi avrebbe azzannto alla gola, dritta alla carotide ma senza s
tringer troppo

perché il suo intento era quello di avermi per sempre, non
di metter fine alla mia vita.

Crescendo capii che io e la “bestia” avremmo viaggiato
insieme, zaino in spalla, trekking dopo trekking, distese di
verde, prati all’inglese, barche sole in mezzo al mare e
soprattutto labirinti di foreste.

Sono sua e lo saro per sempre.

In fondo non mi dispiace affatto. Grazie alle sue continue
interruzioni, agli incidenti di percorso, alle occasioni mai
sprecate, sono cresciuta come volevo: attaccata alla vita,
alla sua bellezza e crudelta.

Eccomi qua. Luna, 36 anni, niente di speciale.

Proteggersi e nascondersi



Era il 2002 quando decisi che avevo bisogno di aiuto.

Ho sofferto di disturbi alimentari per 12 anni. Ricordo
chiaramente quella sensazione di non potere, non dovere, non
deludere, non assaporare, non meritare. Era tutto un “non”, ma
ricordo con ancora piu chiarezza il sentire tutto un po’ di
piu, il vedere un po’ di piu, l’amare un po’ di piu.

Mi nascondevo con la scusa di proteggermi che, alla lunga, fu
la mia condanna.

Ricordo esattamente quando decisi che il gioco aveva bisogno
di qualche spettatore.

Fu una sera in cui, dopo aver espiato le mie colpe in bagno,
decisi di lasciare la porta aperta.

Dovevano trovarmi, qualcuno doveva aprire quella cazzo di
porta.

Avevo smesso di giocare a nascondino e volevo finalmente
proteggermi.

Iniziai a correre in pigiama verso il salotto, accesi tutte le
luci e mi rannicchiai sul divano vicino al bellissimo mobile
bull che mi sorrideva come a dirmi “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Nessuno capl cosa avessi, ma abbracciata al collo di mio padre
dissi solo: “Non ce la faccio piu, ho bisogno di aiuto,
qualcuno mi aiuti. “

C'’erano giorni in cui mi grattavo cosi forte la testa che
sanguinavo per giorni e, per rimarginare le ferite, ci buttavo
su una polvere cicatrizzante bianca che sembrava borotalco ma
bruciava come i miei pensieri.

Decidemmo che dovevo farmi visitare da una super psicologa con
anni e anni di esperienza.



Ricordo con esattezza l'entrata del palazzo: un edificio della
nobilta napoletana con un cortile spazioso che affacciava su
un bellissimo giardino. Papa mi aspetto giu.

Una donna magra, austera, vestita di grigio mi apri la porta
del suo elegante appartamento.

Mi sedetti su una poltrona e lei di fronte a me. Fu l'ultima
volta che ci sedemmo cosi una di fronte all’altra.

Scriveva su un taccuino, mi faceva poche domande a cui io
rispondevo con pochissime parole. Annotava tutto, anche i miei
silenzi.

Non ho mai pensato che qualcuno potesse salvarmi e,
sinceramente, non avrei mai permesso a nessuno di farlo. Era
una partita che stavo giocando da sola e con me stessa.

Accanto a me restavano solo brandelli.

Brandelli di ricordi, di vita non vissuta,
brandelli di cibo e vestiti. Mi bastavano.

Quanto avrei potuto resistere, quanto potevo tirare quella
sottilissima corda, per quanto avrei potuto contenere tutto
quel dolore?

Quanta rabbia poteva implodere dentro di me?

Per quanti anni il mio corpo-macchina sarebbe stato in grado
di reggere quello che gli stavo facendo?

E, soprattutto, fino a dove potevo spingermi?

La risposta furono 12 lunghissimi anni di dottori, psicologi,
nutrizionisti, viaggi all’estero, centri di riabilitazione; ma
anche di alcuni angeli custodi che resteranno per sempre la
piu bella e pura forma d’amore che potrd mai sperimentare.

Fui ricoverata due volte, fui anche avvisata (molto piu di due
volte) che oramai il corpo non reggeva piu.



Mia mamma, ogni tanto, entrava in camera da letto e mi passava
una mano sulla bocca per vedere se respirassi ancora o no.

Le ossa del sedere erano cosi sporgenti da obbligarmi a usare
un ciambellone per evitare le piaghe da decubito.

Le caviglie spesso si piegavano impedendomi di camminare ma 1io
rifiutavo fino all’ultimo grammo di cibo che abitava
ingiustamente il mio corpo e continuavo passo dopo passo la
mia marcia punitiva.

Avevo in testa un gran casino.

Volevo farla finita. Un paio di volte ci provai con scarsi
risultati: la varechina non funzion0 e nemmeno i diuretici ed
1 lassativi.

Entravo sempre nella stessa farmacia e chiedevo del Lasix. “E’
per lei, signorina?” “No e per mio nonno diabetico”. Stessa
farmacia, stessa scusa. Sempre piu occhiaie e sempre piu
spettro.

Avevo anche 1’abitudine di masticare e sputare il cibo nella
pattumiera.

La notte mi svegliavo e rovistavo per recuperare il cibo che
avevo sputato poco prima. Avevo una gran fame.

’

Sentivo sempre una voce dalla regia: sussurrare:” Lascia
perdere il cestino dei rifiuti per stasera, non rovistarci
dentro. L’ho svuotato.

Domani lo troverai di nuovo pieno. Almeno per stasera non
metterci le mani dentro. E vuoto”. Ma io, testarda, non ci ho
mai rinunciato.

Ed ancora aggiungeva: “Ti lascio perché ci rincontreremo
stasera o domani. Forse e meglio vederci domani che stasera
non ti vedo in forma” Una condanna, o una promessa? Non era
cosl importante.



Le parole erano vomitate, riciclate. L’amore era ritagliato.

Soffrivo come un cane e volevo punirmi di sentire tutto quel
dolore.

Le ore passavano lente, talmente lente che 1’unica cosa che mi
restava da fare era contare le righe del parato della mia
camera da letto.

Escogitavo piani di fuga da me stessa e, non trovandone
nessuno, mi seppellivo nel silenzio.

Per due anni smisi di parlare.

Mi stavo scavando una fossa cosi profonda che nessuno mi
avrebbe mai piu trovato.

Il limite non era piu limite e il confine tra il dolore e
l’autolesionismo lo avevo valicato da un pezzo.

Mi avvolgevo nuda nelle lenzuola pulite che profumavano di
speranza. Seduta sul ciglio del balcone in quelle bianchissime
lenzuola. Rimanevo 1i, con il vento in faccia, per piu di
un’ora, guardando una strada gremita di gente.

Vivevano, ridevano, piangevano. Le strade di quartiere sono
meravigliose da “vivere”, io pero volevo solo sporgermi un po’
di piu e mettere fine a tutti quei pensieri che si
intrecciavano senza una via di soluzione

Una mattina qualcosa cambio. Dissi solamente: “voglio andare a
tagliare i capelli, mi accompagni papa?”

Avevo deciso di tornare a vivere.

Un profumo di orchidea che fuorusciva dalla scatola dei
biscotti fu uno dei presunti segni che forse non era ancora
tutto perduto.

Chiudo questo capitolo ricordando le orchidee e la gente che
parla ad alta voce. Quella he da fastidio agli altri, come me.



Perché le lenzuola con culi tentavo di nascondermi ora le metto
a prendere aria e profumano sempre di nuovo.

Le relazioni

Tra un viaggio e l'altro incontrai anche gli uomini. Alcuni mi
hanno spezzato, altri avevo deciso di salvarli e altri 1i
volevo scomporre e ricostruire.

“Accese una sigaretta e la lascio bruciare in una tazza da
caffe che usava come posacenere fino a quando non si spense.

Aveva l’aria disinteressata e lo sgquardo fisso, le gambe
incrociate su di un tavolo e le dita ingiallite dalla
nicotina.

Lo guardai e capii immediatamente che non era uno sconosciuto.
Lo riconobbi.

Accennali un sorriso sperando che anche lui mi riconoscesse ma
non fu cosi, non lo fece mai.

Ed € cosl che rimase per sempre uno sconosciuto.”

Un fiore sa di essere un fiore, cosl come una persona senza
una gamba sa di averla persa. Io non ho mai capito cosa fossi
e cosa mi mancasse.

Ho sempre pensato di essere un problema che va risolto in un
modo o in un altro.

I1 mio rapporto con gli uomini e sempre stato complicato non
tanto perché mi sia mai aspettata molto, ma perché non mi sono
mai aspettata nulla. Qualcosa di riciclato e ritagliato da un
abito vecchio era piu che sufficiente.

Resistere alle mancanze, alle manipolazioni fisiche e
psicologiche, resistere alla privazione, resistere alle
assenze e sempre stato il perimetro in cui mi sono mossa con
naturalezza fin da bambina.



Il perimetro che ci hanno insegnato a costruire a scuola in
matematica, € uno spazio circoscritto e ben delineato
all’interno del quale c’'e possibilita di calcolo precisa. Le
variabili X, Y e Z sono tantissime ma non infinite.

L’equazione matematica ci permette di calcolarne anche la sua
piu piccola parte ma non possiamo fuoriuscirne. Nella vita
invece ogni perimetro puo e deve essere ridisegnato.

Ho ridisegnato infiniti perimetri che mi ero costruita da
sola, con la speranza di ritagliarmi un posticino dove poter
essere me stessa con qualcuno, chiunque fosse.

Imparai a concedermi spazi aridi e senza linee definite dail
quali e facile sia scappare che restarci incastrati.

Ci fu il primo che mi butto a forza fuori dall’auto, quello
che aveva problemi di droga e con cui pensavo di poter
condividere la mia necessita di farmi del male, quello per cui
ho sfidato la mia famiglia e che era cosl fragile da aver
bisogno di me per tutto, quello che era il miglior “partito
d’'Italia”, ma mi usava come discarica emotiva e quello di
quasi vent’anni piu grande di me che aveva fascino ma nessuna
sostanza e che mi ha fatto in mille pezzi.

Massimo aveva 36 anni, io 16. Mi venne a prendere a casa di
una mia compagna di classe e mi portd a casa sua, dove
diventai un’adulta. Scoprii successivamente che era un uomo
violento rinchiuso nella sua bellissima villa con giardino.

Una volta mi chiuse il braccio nel portello della macchina e
mise in moto. Il braccio rimase fuori per qualche metro.

Amedeo era un ragazzo di buona famiglia. Mia madre era
contentissima, i suoi genitori mi adoravano cosi come la
sorella, che divent0 un’'amica vera. Era depresso e mi
costringeva a comprargli la droga nei quartieri spagnoli
altrimenti non mi parlava per giorni e mi massacrava con
insulti e crisi isteriche.



Nick era ricco da far schifo ma pieno di problemi. Uno che, se
non avesse avuto il cognome che portava, non avrebbe combinato
mai nulla. Si “travestiva “da gquerriero e per sopperire al
senso d’'inadeguatezza, aveva deciso di vivere secondo un
codice di lealta e compassione, a lui del tutto sconosciuto.

Ho anche convissuto a Londra per 6 anni. Una relazione lunga e
dolorosa (interraziale, credo si dica cosi) dove avevo il
compito di prendermi carico di tutto: dalle bollette ai mille
tradimenti ad una famiglia che, per il colore della mia pelle
bianca, non mi ha mai accettato. Esiste il razzismo anche al
contrario. Ricordo di essere andata in quella casa di famiglia
con regali e sorrisi, ma le porte delle camere da letto
restavano sempre chiuse ed io sempre sola in cucina a giocare
con 1 bambini.

Stefano faceva 1’'elettricista o il petroliere; questo
dipendeva dalla situazione. Un uomo di 18 anni piu
grande di me che mi ha spezzettato e vomitato nella solita
pattumiera.

C'era complicita, notti a parlare di vita e di esperienze che
ci hanno cambiato. Una moglie trofeo da esibire e un mondo
costruito ad hoc per reggere una parvenza di solidita e
perfezione che nulla aveva a che fare con la realta.

La sera si usciva. Mi dovevo vestire come una prostituta, ci
guardavamo negli occhi mentre lui possedeva un’altra ed anche
piu di una. Era, a detta sua, una cosa speciale che ci univa e
ci avrebbe unito per sempre.

Thelma e Louise, Bonnie and Clyde pronti ad una nuova
avventura fino alla fine della notte. Perché se per me quella
era vita, per lui era una notte e poi un’altra ancora.

Bellissimi ristoranti e io che mi ostinavo a fargli dei regali
per farlo sentire amato nonostante non ne avesse assoluto
bisogno. Ero una fonte di energia. Bella e torbida allo stesso
tempo, ma sincera.



Ho creduto che anche lui, come gli altri, avesse bisogno di me
per riscoprire se stesso ed imparare a guardarsi allo specchio
come meritevole d’amore e di accettazione.

Nonostante tutti 1 miei sforzi, anche 1lui rimase uno
sconosciuto. Non mi sorrise mai e non imparo a farlo. Non ne
aveva mal avuto intenzione.

Resistere, resistere e ancora resistere. Dovevo resistere e
provare a me stessa che resistevo.

Sono nell’angolo del ring, il paradenti e andato, ma ti prego:
sferra 1'ultimo colpo. Non ci sara mai il KO.

I1 Piacere

“Sempre lei Luna. Luna che si nasconde, luna che si mostra
solo per meta. Luna che non chiede quando svelarsi e quando
celarsi. A volte 1 paesaggi migliori sono quelli che nessuno
riesce a vedere cosi come le lune quelle piene e quelle
sbeccate.”

Sono dipendente dalle dipendenze e questo e un fatto, cosi
come € un fatto che questo mi piaccia.

Ho sempre avuto l’'esigenza di andare fino in fondo, sempre piu
in fondo alle cose, alle perversioni, alle ossessioni e a me
stessa.

I grovigli dell’anima che a tanti spaventano, per me sono
l’unica benzina possibile.

Ho usato ed abusato il mio corpo in tutte le forme e modi
possibili, passando da un cumulo di ossa ad un ammasso di
strati di grasso posticci e imparando, in sequito, a
ostentarlo per dare piacere.

Entrare in una stanza e sentirsi come un pezzo di carne da
masticare, ha sopperito all’esigenza di controllo che prima
esercitavo con il cibo.



Ho conosciuto il sesso all'eta di 14 anni, piccola e gia
affamata.

All’eta di 17 mi svendevo in qualche locale al primo cretino
di turno che mi sembrava essere sufficientemente vuoto da
poter contenere tutta la densita che gia mi portavo dentro.

Una sera, d’estate, mi ritrovai risucchiata da un divano e da
una bocca sudata che puzzava di un misto di birra ed erba. Non
riuscii a liberarmene e non volevo. Salimmo in terrazza e ci
rimanemmo per un’ora.

Tornai a casa e mi sedetti fuori, sulla sedia a dondolo di
vimini del balcone, con le cuffie nelle orecchie. Sfilai i
tacchi e scoppiai a piangere. Lo facevo praticamente tutte le
sere. Mi volevo riempire. Volevo sentire tutto su di me: le
mani, la bocca e soprattutto la rabbia.

Non ho mai creduto di essere l’unica a sentirsi vuota e
furiosa. Né ho mai creduto che gli “altri” (i “normali”)
avessero trovato la loro “dimensione interiore”.

Fu un’estate particolare, quella. Ero finalmente come tutte le
mie coetanee: svestita quanto basta, leggera quanto basta e
facevo sesso con chiunque quanto basta. Ero una di loro, ma
segretamente mi allontanavo sempre piu da me stessa. Iniziai a
tirare la corda ma, purtroppo, all’altro capo c’ero sempre 1io
che conoscevo il gioco e sapevo strattonare quando dovevo e
allentare un po’ quando c’'era troppa tensione. Un tiro alla
fune in tensione perfetta.

La partita doveva andare avanti all’infinito.

Dopo quell’estate, mi ammalai e non ci fu piu il sesso, solo
un vero e proprio blackout.

La lampadina si fulmino definitivamente e decisi di cambiarla
solo dopo molti anni.

Usiamo tutti il nostro corpo per dare un messaggio all’altro o



per sentire un po’ meglio noli stessi, per viverci un po’ di
piu e per superare qualche limite e paura.

Ho capito crescendo che il sesso puo essere un modo di
comunicare molto diretto e crudele ma soprattutto fonte di
piacere, uno scambio di energia, di passato e presente. L’ho
provato e sperimentato in ogni sua forma. A volte e stato
occasionale, altre volte svilente. Altre ancora mi ha fatto
conoscere il mio partner e le sue ossessioni, paure e manie.
Ed anche 1le mie. Non ho mai avuto tabu. D'altronde, quando
scendi all’'inferno, il paradiso non €& piu cosl attraente. I
santi non mi sono mai piaciuti cosl come le santificazioni.

Si pud essere sé stessi nella propria interezza lasciando
andare il proprio corpo al piacere, gqualungue esso sia e come
meglio si crede.

L’'amore per sé stessi e parte integrante di questo percorso di
accettazione che passa, e passato e passera dal galleggiare,
annaspare e dimenarsi in acque profonde.

E mentre prima entravo nella stanza facendomi scegliere come
un agnellino pronto ad essere sacrificato, ora (sempre con
qualche difficolta) provo ad entrare nella stessa stanza
lasciando una scia di buon profumo e una striscia di rossetto.

Il mio vissuto e tutta quella densita che prima mi faceva
sentire pesante, ora me la porto dietro come un vestito di
quelli trasparenti, misteriosi.

Le fughe
Ed ecco la solita voce dalla regia incalzare
“Cara,

Mi auguro che tu ricordi le nostre passeggiate insieme. Quando
mi chiedevi di stringerti la mano e, con quelle piccole dita,
afferravi la carne che scivolava via come unta d’olio.



Sai, 10 non ti ho mai voluto bene ma neanche ti ho odiato,
non ti ho mai amata ma neppure mi sarei permessa di lasciarti.
Cosa ne sarebbe stato delle nostre passeggiate, dei bagnetti
senza sapone profumato, delle case delle Barbie che non ti
sono mai piaciute?

Ti scrivo ora per dirti che mi manchi un po’. Non ti ho mai
persa di vista e non potrei mai dimenticarti.

L’hai capito che non si chiede permesso per un caffe? Hai
capito che non si ringrazia sempre e comunque? Hai capito che,
se cercano di stuprarti la vita, non devi ringraziare?”

Chi conosce Napoli sa che si mangia benissimo. Ad ogni angolo,
in ogni piccolo vicoletto trovi una pizza a portafoglio, un
crocche o una buonissima pasticceria.

Le sfogliatelle calde, le pizze che strabordavano di pomodoro
e mozzarella filante erano per me un luogo di culto.

La sera scappavo dalla porta blindata di casa. Pesavo solo 34
kg ed era facile nascondermi nei vestiti. Tuta di 3 taglie piu
grande cappello con visiera ed ero pronta per scappare.

Facevo bottino di tutto il cibo possibile, mi sedevo su uno
scalino vicino al museo in mezzo agli extracomunitari e
iniziavo a trangugiare tutto quello che avevo comprato.
Intorno a me un cimitero di cartacce sporche, avanzi e vomito.

Mi schiaffeggiavo come per prendere coscienza di me stessa,
abbassavo la visiera del mio berretto, sguardo fisso al
pavimento e ritornavo verso casa.

Negli anni ho sempre avuto la stessa fame. Fame di vita e
soprattutto di verita. E’ cosl che 1’anoressia, gli amori
malati e il masochismo sono diventati amici inseparabili.
Insostituibili.

Tuttavia, ho imparato, con il tempo, che mi & concesso godere
di qualcosa di buono, che abbia sapore, odore e consistenza



La famiglia

Sono figlia unica. In casa siamo sempre stati solo noi tre
anche se, a dir la verita, e sempre stata molto piu affollata.

Mia madre e cresciuta in una famiglia numerosa (due fratelli
ed una sorella), tanto unita da farti sentire a volte isolata,
altre volte risucchiata.

Vivevamo tutti nello stesso palazzo. Il nonno materno aveva
comprato, con tanti sacrifici, 4 appartamenti per ciascun
figlio.

Credo che mia madre, ad un certo punto, abbia dimenticato di
aver creato un proprio microcosmo che, quindi, si reggeva in
piedi solo sulle nuvole.

Spesso, nel periodo in cui soffrivo di anoressia, le ricordavo
“siamo noi la tua famiglia: io e papa!”. Una donna buona ma
piena d’insicurezze, che non ha mai imparato a sganciarsi da
tutta una serie di dinamiche distruttive che, anche se non 1o
ha mai ammesso, le hanno provocato molta sofferenza.

Le ho sempre voluto bene anche se ho nutrito tanta rabbia.
Come me anche lei aveva avuto difficolta a guadagnarsi uno
spazio nella sua affollata casa e per questo se lo era preso
tutto nella nostra. L'ho protetta ed odiata allo stesso
tempo, sentivo la sua sofferenza, il senso d’inadeguatezza
verso se stessa come se fosse un po’ anche il mio.

Perfetta per chiunque fosse “normale”, ma non per me.

Ho capito negli anni che due persone affamate non possono
prestarsi del cibo, ma devo imparare a starsi accanto senza
rubarne 1'una all’altra. La nostra comunicazione e sempre
stata interrotta da questa avidita di attenzione, tempo e
spazio che mi relego, per forza di cose, in un angolo che
scelsi con cura.

Mamma si occupava di mia nonna che non e mai cresciuta. Papa



si occupava di mamma, che richiedeva “l1’assoluto tutto”. E io
mi occupavo di loro. Un vaso rovesciato da cui l’acqua cadeva
sempre ed inevitabilmente sul tavolo: una disgrazia.

La nonna & sempre stata abituata ad avere qualcuno che si
occupasse di lei anche quando era giovane e mamma, la
primogenita, l’ha sempre dovuta accudire e custodire come se
fosse una bambina.

Avevamo un citofono interno tra le due case. Noi abitavamo al
quarto piano e i nonni al sesto. Ogni giorno, al ritorno da
scuola, andavo in camera mia e trovavo puntualmente mia nonna
che dormiva nel mio letto e quindi mi rifugiavo in qualche
altra stanza.

Anche d’estate era la stessa cosa: vivevamo tutti insieme e
fino all’eta di 15 anni, la mia camera da letto fu il
soggiorno.

E assurdo pensare che in 180 mq di casa, non sapessi dove
stare e che, nonostante avessi una stanza mia, non potessi
chiudermici dentro. Tutti avevano un posto a disposizione
tranne me.

Dicono che io e papa siamo molto simili, testardi e decisi.
Anche lui non ha avuto compito facile in tutta questa
faccenda. I ruoli sono sempre stati capovolti e lui si e
trovato ad essere mamma, papa, amico e nemico allo stesso
tempo. Doveva prendersi cura di me, di mio nonno, di mia mamma
e un po’ di tutti.

Questo me lo ripete da quando avevo 10 anni “sarai in grado di
prenderti cura anche di tua madre”. Ho sempre sentito questo
senso di responsabilita verso di lui e verso tutti e, allo
stesso tempo, l’esigenza di rompere degli schemi assolutamente
malati. “Interrotti”.

La domenica, quando iniziai a star meglio, ci davamo
appuntamento. Mi truccavo e andavamo a cena. Si sceglieva il



ristorante e, con la musica di sottofondo e la sua mano che
proteggeva la mia mentre cambiava le marce, si arrivava a
destinazione. Era un appuntamento che gli piaceva sicuramente
piu delle nostre disperate trasferte dai medici che avrebbero
dovuto salvare la sua unica figlia. Papa mi accompagnava
dappertutto, lo avevo scelto per condividere un po’ del mio
dolore.

Quando iniziai a soffrire di anoressia anche il nonno si
ammalo di cancro. Un tumore doloroso che sembrava essere
guarito ma che, come tutti i bastardi, torno pochi anni dopo.

Passavo le giornate nel letto perché non riuscivo a camminare.
Svenivo di continuo. Ricordo sorridendo, come in un film
comico i posti piu assurdi dove sono collassata: un negozio di
cravatte fatte a mano, fuori dalla scuola e mentre giocavo a
Trivial a casa di amici.

Mamma, essendo la figlia maggiore, si prese carico di curare e
far compagnia al nonno che peggiorava a vista d’occhio.
Passava le giornate seduta ai piedi del letto, misurandogli la
febbre e cambiandogli le pezze fredde sul piede diabetico.
Cercava di dividersi tra me e lui.

Saliva con l’ascensore al sesto piano e ci restava anche una
giornata intera. Ogni tanto scendeva a casa per controllare
che non stessi facendo qualche cazzata e poi risaliva. Mi
lasciava sempre il telefono vicino al letto. Io restavo 11 in
pigiama a contare le righe del parato domandandomi perché
fossero cosi tante.

Tutti, comunque, ci siamo presi cura del nonno.

Papa lo accompagnava dai medici, e accompagnava me dai vari
dottori, psicologi e nutrizionisti.

Il nonno mori dopo 10 anni di malattia, ma non andai al
funerale.



Non perché non lo amassi, anzi. Negli ultimi tempi parlava
pochissimo, non abbracciava mai nessuno, ma credo che quando
si soffre veramente ci si capisce anche senza abbracciarsi. La
realta e che non riuscivo a vedere altra morte: era
sufficiente la bara che mi stavo costruendo.

Nel 2011 decisi che volevo essere ricoverata. Mi stavo
giocando un’'altra carta. Non ci credevo molto ma come diceva
il nonno ero troppo intelligente per non provarci. Fuil
ricoverata a Todi per otto mesi.

n

Partimmo con la macchina e con una canzone della Nannini
sei nell’anima e qui ti lascio per sempre, seduto immobile”.
Scoppiai a piangere e mi infilai con la testa tra i due
sediolini frontali allungando le mani verso i miei genitori.
Non avevo paura, ero solo esausta.

Nella clinica c’erano delle sbarre alle finestre, messe per la
nostra incolumita. Per i primi 4 mesi non parlai con i miei
genitori. Queste erano le regole e ovviamente le rispettai.
Mai vomitato, mai preso un lassativo, mai fatto niente di
autodistruttivo.

Ho visto tante di quelle cose in tutti questi posti, che ci
vorrebbe una vita per raccontarle tutte. Non sono i fatti, né
i luoghi che ricorderdo. Ma la disperazione e le persone che
abbraccio sempre segretamente.

Finii il mio percorso e ritornai a casa. Nulla era cambiato.
Il mobile bull era sempre li: “lo sai che da qui non mi
sposto”.

Gli Angeli Custodi

Quando soffri di disturbi del comportamento alimentare, vieni
spesso ghettizzato. Mi sono sentita dire “ma non ti piace
mangiare?”,” Pensa ai bambini in Africa o a quelli che hanno
un tumore”. Mia madre tutt’oggi mi dice: “ti sei fatta venire
l’anoressia, ci siamo impoveriti per colpa tua”.



Non esiste un protocollo di cura per la DCA. Neanche uno
sperimentale.

L'anoressica, cosi come la bulimica, va a tentativi, brancola
nel buio. Provi gli psicofarmaci per curare la depressione e
l'ansia, ti affidi allo psicologo che ti aiuta a capire dove
ti fa male e ti arrabbi con 1 tuoi cari che non possono e non
vogliono vedere.

Anche io sono andata a tentoni ed e vero sono stata una
giovane donna molto costosa.

Facevo terapia psicologica quattro volte a settimana. La
maggior parte delle volte ne uscivo distrutta, altre volte ero
talmente debole che non riuscivo a parlare.

Insieme alla terapia avevamo trovato un dottore che aveva
dedicato la vita alle “ragazze interrotte” come me. Il Mio
Dottore.

Piu che un medico e stato un nonno. Magro, elegante nei modi
e, nel vestire, cosl raffinato da riempire la stanza e il mio
cuore vuoto di serenita.

Sono stata in cura da lui per 10 anni. Ricordo con esattezza
il suo studio, riceveva in una clinica privata di Napoli dove
ci vedevamo due volte a settimana.

Perdevo peso con una velocita inaudita e quindi monitoravamo
1’andamento ad inizio e fine settimana.

La mia preparazione per la visita era sempre la stessa.

Dovevo andare in bagno la mattina per defecare, utilizzare
sempre lo stesso abbigliamento e indossare anche lo stesso
intimo. Tutto questo in previsione della temibile pesata.

Arrivavo in studio, il dottore mi abbracciava e mi chiedeva
come fosse andata la settimana e poi via tutti i vestiti.



Un piede e poi l’'altro, senza respirare, salivo sulla bilancia
senza guardare. Non ho mai voluto vedere il peso, il mio metro
di giudizio era toccarmi le ossa che sporgevano e misurarmi i
polsi con le dita.

Il dottore era dottore e custode anche al di fuori del suo
studio. Avevo il suo numero di casa e potevo chiamarlo sempre
e a qualsiasi ora.

Un Natale dopo la cena, mi chiusi in bagno per ore e vomitail
cosl tanto da escoriarmi la gola e iniziai a spruzzare sangue.
Rimasi abbracciata alla tazza per ore, piangendo, chiusa a
chiave.

I mieli genitori provarono in tutti 1 modi a farmi uscire. Mia
mamma piangeva seduta fuori dalla porta che mio padre prendeva
a pugni per la rabbia e 1’impotenza.

Lo chiamarono al telefono ed io aprii la porta. Me 1o
passarono e, subito dopo, mi infilai sotto le coperte nel
letto dei miei genitori, come se avessi ancora cinque anni.

Voglio chiudere questo capitolo ringraziando la mia famiglia
con cui litigo sempre ma che amo profondamente e il Mio
Dottore che non so se mai leggera. Bisogna saper ringraziare,
non sempre come faccio io, ma a volte si.

Questa & una di quelle.
L’ammorbidente
Ho 36 anni, non mi chiamo veramente Luna, mi chiamo Ludovica.

Non sono neanche completamente guarita, ma non soffro piu di
disturbi alimentari né di autolesionismo.

Sto imparando a volermi bene anche se mi e difficile, ci sono
tante cose da sistemare, rileggere, riappuntare su tutti quei
foglietti che immaginariamente scrivo. Li lascero volar via
quando avro compreso il senso.



Dicono che chi si mette in discussione abbia una marcia in
piu. Non so se ho messo la prima o la seconda, se sto salendo
o sto scendendo ma so che ho quella voglia di vita nella sua
interezza che prima non avevo e questo e un gran traguardo.

Ho imparato che malgrado io sia imperfetta e nonostante, per
anni, ci sia stato solo vuoto dentro di me, ci sono tanti
prati all’inglese, infinite distese verdi su cui piantare
fiori e mettere concime.

Ho imparato ad arrampicarmi sugli alberi e a non aver paura di
cadere o di graffiarmi con un ramo.

Ho imparato a zappare perché tutto quello che ti fa sudare da
i suoi frutti. E soprattutto ho imparato a fare la lavatrice.

Ho imparato ad appaiare i calzini, anche quelli che restano
divisi nella lavatrice. Ad usare l’ammorbidente per tutte
quelle cose che vanno trattate con cura, a piegare 1 vestiti
seguendone le naturali forme. Cosi come, nella vita, aspetto
prima di cestinare quello che sembra non potersi
ricongiungere, curo cid che ha bisogno di essere preservato e
rispetto quello che all’'apparenza non trova una sua naturale
evoluzione.

Vorrei concludere raccontando chi sono oggi e come vivo. E
inutile negare che mi sento ancora interrotta e, a volte,
completamente fuori luogo. Che bestia mi ci sento ancora e che
il mio “viaggio” non finira mai. Cerco ancora la verita, ma é
sempre piu vero che quella voce dalla regia ora promette
qualcosa di nuovo:

“Eccomi qui mia cara,

Sono passate solo 24 ore e gia ti sento diversa, non so se sia
un’impressione e forse sono malpensante, ma non credo che tu
mi abbia ascoltata. Il cestino era vuoto. Ti ho visto
rovistarci dentro 1l’altra sera. Mi domandavo cosa cavolo
stessi cercando, poi ho visto cos’hai trovato: un segnalibro.



L’hai sempre detto che volevi prendere appunti anche se non 1li
rileggerai mai. Hai ragione: le cose non vanno appuntante per
ricordarsele o rileggerle, ma per lasciarle andare quando si
levano 1 segnalibri e le pagine volano via alla rinfusa.

Ora ti lascio. E stato un breve incontro, ma ti prometto che
ci saro anche domani. Mi hai sempre chiesto di farlo e ti ho
sempre detto di no. Ora te lo prometto: ci vediamo tra 24
ore.”

Gli appunti 1i prendo ancora e, a volte, 1li devo rileggere.
Alcuni 1i conservo nel portafoglio anche se sono tutti
stropicciati e andrebbero buttati via, ma quel profumo di
orchidea che fuoriusciva dalla scatola di biscotti non e piu
un semplice segno o una promessa: € una realta.

Io ci sono.
Al confine. Un racconto di Ludo D.

Graffi. Una rubrica a cura di Marina Ruberto

Nomadland e 1’emozione di
tornare al cinema
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Frances McDormand in the film NOMADLAND. Photo Courtesy of
Searchlight Pictures. © 2020 20th Century Studios All Rights
Reserved

(di Annalisa Rosati)

Dal 26 aprile in tutta Italia — o, meglio, in tutta l’'Italia
“gialla” — i cinema hanno finalmente riaperto.

Questa ripartenza, che comunque soffre del coprifuoco, dovendo
cosl rinunciare al secondo spettacolo serale, della capienza
ridotta e della voglia di sedersi al tavolino di un bar per
1l'aperitivo, a differenza della riapertura di giugno 2020,

arriva all’indomani della notte degli Oscar® e gode di
un’'offerta culturale davvero ricca.

La prima settimana di programmazione si apre dunque con un
campione che nell’ultimo anno ha fatto incetta di premi:
Nomadland di Chloeé Zhao, Leone d’'Oro a Venezia, due Golden


https://www.linkedin.com/in/annalisa-rosati/

Globes e tre Oscar®, fra cui Miglior Film, Miglior Regia e
Migliore Attrice Protagonista all’immensa Frances McDormand,
che fra l'altro questo film lo ha anche prodotto.

I1 pedigree di Nomadland e presto detto: Chloe Zhao trionfa
con il suo film ovunque abbia avuto, in questo anno a luci
spente, uno schermo per presentarlo. Passa alla storia come la
prima regista asiatica premiata agli Oscar e la seconda
vincitrice per la miglior regia in tutta la storia del cinema.
E questo gia ci dice molto del nostro tempo. Sceglie come
interprete principale una donna over 60 e, insieme, calcano il
red carpet piu famoso del mondo praticamente make up free. Che
strano definirla una scelta coraggiosa, ma di fatto sono due
antidive che si presentano alla prima occasione sociale dopo
la pandemia e, in mezzo a una parata di star, chiedono al loro
contenuto di parlare per loro.

Empire, Nebraska, 2011. In seguito alla chiusura della
fabbrica cittadina per 1la crisi economica, la citta
industriale di Empire viene completamente cancellata dalle
cartine americane. Una dei suoi abitanti, Fern, gia vedova da
gualche anno e inoccupata dopo vari tentativi occupazionali
senza successo, carica il suo furgone e parte alla ricerca di
incarichi stagionali e di una nuova vita alternativa al
“sistema” che per lei non ha funzionato. Tappa dopo tappa,
Fern si ritrova parte di una comunita di nomadi, orfani di
quel sogno americano che con la crisi del 2006 si e& portato
via tutto, soldi, sogni e salute, randagi in costante
movimento in cerca di una via diversa dal mero materialismo:
c’e un reduce del Vietnam che soffre di sindrome da stress
post traumatico e ha trovato nella sua solitudine una
soluzione pacifica per allontanarsi dai centri urbani e dal
rumore della societa organizzata, ci sono persone che
attraverso il loro “viaggio terapeutico” stanno faticosamente
cercando di affrontare un grave lutto, c’é chi non ha piu
niente, e con niente ha scelto di continuare a vivere. C’'e una
donna che racconta la storia di un collega e amico che, dopo



aver passato un’intera vita dietro alla scrivania, arrivato a
un passo dalla sognata pensione, si € ammalato e se n'e
andato, sprecando in ufficio i suoi anni migliori, senza avere
il tempo e 1'occasione di “incassare” la sua liberta, mai
arrivato premio per aver servito il sistema una vita intera.

Queste e altre storie Fern incontra sulla strada, la storia di
un'altra America, 1invisibile, drammatica, ma affrontata da
Nomadland con una incorruttibile dignita.

I1T minimalismo degli oggetti ridotti all’essenziale, fra
utensili e ricordi, che i nomadi portano con sé si accompagna
al senso di immensita reso dalle inquadrature spaziose di
paesaggi sconfinati: come dire, legarsi a niente per avere
tutto. Una fotografia poetica insieme al gioco di opposizione
tra primi piani e campi lunghissimi, sono il regalo di Chloe
Zhao allo spettatore della sala cinematografica, che mette in
relazione queste contraddizioni di contenuto e di forma per
inondarci di bellezza.

Questa e la scelta stilistica della regista che decide di non
soffermarsi, al contrario del libro di Jessica Bruder da cui e
tratto il film e di come forse avrebbe fatto Ken Loach al suo
posto, sulla scomoda inchiesta del fallimento del sistema
capitalistico americano, del precariato e della poverta
assoluta in cui versano milioni di “invisibili”. Questo manca
un po’ 1in Nomadland, un approfondimento sulle cause del
fallimento, sull’assenza dello Stato nella difesa ai piu
deboli, sulla tutela dei diritti dei lavoratori schiacciati
dal profitto delle “big corporations”.

Eppure Nomadland € nutrimento per la vista e per l'udito, con
la colonna sonora firmata da Ludovico Einaudi, di certo un
buon inizio per ri-abituarci a spegnere la tv, abbandonare il
divano di casa e condividere una visione pubblica su grande
schermo.

Nomadland € anche in streaming su Disney+, ma credo faccia



bene a tutti tornare al cinema.

A proposito, la Cineteca di Bologna festeggia la riapertura
delle sale con un abbraccio particolare a tutto il suo
pubblico, usando lo stesso font di Woody Allen.

(foto di Lorenzo Burlando).
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I primi amori di “Ernie”
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I1 Cartello di Bollate

(di Marina Ruberto)

Luglio 2020. Pomeriggio. Mi trovo nei pressi di Bollate (Mi);
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per la precisione tra Novate Milanese e Cormano. Non che 1la
zona sia granché, ma vogliamo visitare 1'ex Parco della
Balossa (dialettale che, da queste parti, ha piu o meno il
significato di birichina, bricconcella), ora accorpato al
Parco Nord.

Ad uso preminentemente agricolo, in realta, e una piccola
distesa di campi piuttosto piatta e bruttarella. E poi c’'e il
sole a picco, fa caldo. La cosa piu affascinante e che non c’e
nessuno tranne le cicale che fanno casino senza obbligo di
mascherina.

A un certo punto, pero, compare lui: “quel” cartello, secondo
il quale Ernest Hemingway avrebbe trascorso lietamente un po’
di tempo proprio qui, in questi campi.

Non me lo lascio sfuggire, e con una sorta di stupore tra il
divertito e il reverenziale, lo immortalo sul fido smartphone.

La domanda sorge spontanea: oltre che appartarsi con le
giovani donne, che ci faceva 1l grandissimo scrittore
americano in ‘sto posto dimenticato da Dio, nel 19187
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Ernest Hemingway
Il 21 luglio del 2020, Ernest Hemingway avrebbe compiuto 121

anni.

Su di lui, qualche anno fa, e uscita una nuova biografia dal
titolo “Hemingway’s Brain” di Andrew Farah. L’autore,
psichiatra dell’Universita High Point del North Carolina,
ipotizza che lo scrittore fosse affetto da encefalopatia
cronica traumatica: una patologia che puo colpire chi ha
riportato danni cerebrali dovuti a traumi al capo. Ed
Hemingway, di traumi durante la guerra e in diversi incidenti
d’auto, ne subl parecchi.

Ecco perché, alla fine dei suoi giorni, si lamentava spesso di
non riuscire piu a scrivere a causa di un cronico, divorante
mal di testa. Nel 1961 si fece ricoverare e gli fu praticato
persino l'elettroshock che, forse, gli provoco una grave forma
di afasia. Uno scrittore che non riesce né a scrivere, né a
parlare (e quindi a dettare) ha dei grossi problemi. Anche da
qui, probabilmente, la decisione di togliersi la vita. Cosa
che fece il 2 luglio del 1961, quando si sparo in bocca con un



fucile.
Degna fine di un personaggio da film.

Per tutta la sua vita Hemingway, Premio Nobel per 1la
Letteratura nel 1954, vagabondo in cerca (non €& mai “solo”
cosl. Ma in qualche modo devo chiudere la frase) di emozioni
forti.

Giramondo, cacciatore, reporter, soldato, bevitore accanito e
arcinoto donnaiolo.

Partecipo alla guerra civile spagnola, fu volontario in Italia
durante la Prima Guerra Mondiale, viaggio, si sposo quattro
volte ed ebbe tre figli. Non si fece mancare niente, insomma;
nemmeno il diabete, la cirrosi, l’insonnia e la depressione,
che inizid a manifestarsi circa 4 anni prima della sua morte.

Fu anche (merito da poco, lo riconosco) uno dei mieil
primissimi amori letterari adulti, iniziato con Il vecchio e
il mare, divorato sul divano rosso della casa dei miei.

Senza avere la pretesa di ripercorrere la complessa e
avventurosa vita dello scrittore, mi € venuta la curiosita di
ricostruirne un breve periodo, che forse potrebbe far luce sul
contenuto misterioso del cartello. Perché dai!.. Sarebbe
praticamente uno scoop.

Cosi mi fiondo su tutto quel che trovo: vecchie biografie di
vecchi Oscar Mondadori (dettagliatissime, va detto) e nuovi,
fortunati frammenti in web.

E scopro che, cronista al Kansas City Star, quando gli Stati
Uniti entrarono in guerra, il giovane “Ernie” (diciannovenne)
si presento volontario per combattere in Europa.

(Pare fosse un trend tra cronisti e scrittori americani del
tempo) .

Per un difetto alla vista, venne escluso dai reparti



combattenti, arruolato nei servizi d’ambulanza e destinato al
fronte italiano.

EH 2723P Milan, 1918

Ernest Hemingway, American Red Cross volunteer. Portrait by
Ermeni Studios, Milan, Italy. Please credit “Ernest Hemingway
Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library



and Museum, Boston”.

La prima tappa fu Milano, dove si fermo alcuni giorni, per
prestare opera di soccorso e pattugliamento. Poi, spedito
nella zona del basso Piave, venne ferito alla gamba e curato
prima sul posto, poi all’ospedale della Croce Rossa americana,
a Milano. Dove rimane per circa tre mesi.

Ma questa e la seconda parte della storia.
La prima e antecedente al Piave.

Il 7 giugno 1918 a Castellazzo di Bollate, vicino a Milano,
ebbe luogo un incidente di cui si trovano alcune tracce sul
web: una terribile esplosione avvenuta nella fabbrica di
munizioni Sutter & Thévenot, una delle piu grandi fabbriche
d’'armi del paese. Tra i 1300 operai, quasi tutte donne, ci
furono 59 vittime e oltre 300 feriti. Le cause dell’esplosione
non furono mai chiarite e anzi, fino al centenario
dell’incidente, sull’episodio cadde una cortina di silenzio.
0ggi la tragedia viene finalmente annoverata tra gli
anniversari d’interesse nazionale dalla Presidenza del
Consiglio dei Ministri.

Tra i1 soccorritori della Croce Rossa Internazionale accorsa
sul luogo dell’esplosione, c’era Hemingway, tenentino
americano al suo primo incarico.

Di quell’episodio lo scrittore narro in sequito in Piccola
storia naturale: 1 morti, uno deili suol Quarantanove racconti.

Ce 1l'ho! E leggo una storia cruda e straziante, dove Ernest
confessa di aver visto per la prima volta vittime donne.
Morte, bruciate, smembrate. Dev’essere stato un gran brutto
ricordo, se decise di scriverne cosi; una terribile esperienza
di cui, pero, probabilmente salvo qualcosa.

Castellazzo di Bollate & nei pressi dell’ex parco della
Balossa, appunto.



Dove si trova il nostro cartello.

Se vogliamo dargli retta (e dopo tutto perché no?) Ernie trovo
il modo di sfuggire dall’'inferno, con una giovane donna del
posto. Chissa se un’operaia della fabbrica rimasta illesa, una
ragazza del paese o un’infermiera.

In tutti i casi e bello pensare che, in mezzo al dolore, alla
morte e allo strazio, questo ragazzo che non aveva mai visto
niente di simile prima, abbia avuto una via di fuga. E che la
sua generosa opera di soccorso abbia trovato una ricompensa.

Fugace quanto si vuole. Ma Altro dall’orrore.
Ha cominciato presto, ad avere una vita letteraria, Ernie.
Forse per questo non poté che scriverne.

Dopo questa prima missione, come dicevamo poc’anzi, Hemingway
venne ferito dalle schegge di un proiettile di mortaio nella
zona del basso Piave e ricoverato in un ospedale di Milano,
dove oggi c’'e una targa a lui dedicata, in via Armorari.

E insomma, anche in ospedale, nonostante sia stato piu volte
operato rischiando di perdere la gamba, trovo il modo di



passare piacevolmente il tempo. E sulla terrazza, dove c’erano
sedie di vimini e venivano serviti alcolici, conobbe Agnes Von
Kurowski, un’infermiera americana di origini tedesche.

- T i
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Pare fosse molto bella, Agnes (“Aggie”): assai corteggiata e
di qualche anno piu grande dello scrittore. Ma anche Ernie non
scherzava; giovane, attraente ufficiale dalla lingua sciolta.
E tra i due scoppio 1’ammoore.

Lui le fece addirittura una proposta di matrimonio. Lei, sulle
prime l'accetto, ma piu tardi, fece marcia indietro e ritiro
la promessa con una lettera che Ernest ricevette quand’era gia
tornato in America.

Che sia stato un amore platonico o profano, non & dato sapere.

Ernie, comunque, trasfiguro Agnes in Catherine Barkley, il
personaggio femminile di Addio alle armi, pubblicato 1in
America nel 1929 e in Italia solo nel 1945.



Il contenuto, infatti, che narra anche della disfatta di
Caporetto, non piacque un granché alle Forse Armate della
dittatura fascista.

Ed Ernest, che sul Toronto Star aveva fatto uno spassoso
ritrattino di Mussolini, (descrivendolo mentre “leggeva” un
dizionario capovolto), non sembro dispiacersene.

Impegnato com’era, 1in ben altre avventure. Umane,
professionali e letterarie.

Peccato solo che abbia pagato a caro prezzo la sua intensa
sete di vita.

Fino al punto da decidere di spegnerla con le sue stesse mani.
Materiali

https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-hemingway-a-mila

no-nel-1918-dalla-guerra-allamicizia-con-alberto-
mondadori-5037.html

https://www.immaginiememoria.it/storie/quellesplosione-centann

i-fa/

https://www.ilgiorno.it/rho/cronaca/bollate-esplosione-fabbric

a-armi-1.3931261

https://www.doppiozero.com/materiali/hemingway-milano

La (quasi) storia d’amore di Hemingway a Milano

https://www.raicultura.it/storia/accadde-oggi/Il-giovane-Hemin

gway-ferito-in-trincea-
c3412fcb-1fb6-47e9-94ba-948a094e1502.html

(Video Rai storia sull’8 luglio 1918)
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